[📚수북플러스] 1. 두리안의 맛_수림문학상 작가와 함께 읽어요

소설 속에서 '순간접착제'는 사회가 바라보는 일용직 및 계약직 노동자, 알바생, 파트타임 노동자를 바라보는 시선이라는 생각이 들었습니다. 예은이 순간접착제를 다 떨어진 신발에 바를 때마다 쓸모에 대해 생각했다는 것 자체가 참 마음이 아프더군요. 종종 노년층이 상실감을 가장 크게 느낄 때가 자신이 쓸모 없는 존재로 느껴졌을 때라고 하는 통계 자료나 문헌을 접할 때가 있습니다. 하물며 20대 젊은이들이 자신의 쓸모에 대해 의심하는 사회는 분명 건강하지 못한 거겠죠. 아직까지는 제 쓸모에 대한 고민을 크게 한 적은 없었지만, 살면서 적어도 한 번쯤은, 어느 순간에 접할 수 있는 감정이라고 생각합니다.

저도 청년 세대가 자신의 '쓸모'를 생각하는 것은 사회가 병들어있다는 반증이라고 생각합니다. 양질의 일자리가 줄어들고 취업하기 힘든 요즘 그런 생각에 빠져들기 쉬울 거라고 생각합니다. 쉽게 대체될 수 있는 최저시급의 일자리를 감당하고 있는 사람들이 스스로 순간접착제같다는 생각을 버리기 힘들거라고 생각해요. 공장 알바를 한적이 있는데 사소한 일로 소리를 버럭버럭 지르는 관리자를 대하면서 그런 생각을 했었어요.

저도 손님이 있는데, 손님 생각하는 척 하면서 알바하시는 분들한테 막 짜증부리고 일 제대로 하라고 면박 주는 관리자 내지는 사장님은 별로입니다. 손님들도 불편하게 만들고요. 그런 곳은 다시는 안 갑니다.

저도요. 식당에서 종종 이런 일이 있던데, 이 '버럭'은 도대체 누구를 위한 건지 모르겠더라고요(삼킨 밥이 도로 올라올 것 같은...).

저도 쓸모라는 단어를 생각해 봤는데요.. 전 여전히 거의 매일 오늘 난 쓸모가 있었나..? 이런 생각을 해요. 제가 생각하는 하루가 있거든요..(회사업무-집안일육아-개인(공부 운동 독서)) 이 삼각형이 완벽한 하루가 내가 바라는 하루인데.. 사실 하루도 이 삼각형이 이루어진적이 없어요.. 그래서 거의 매일 난 오늘 쓸모가 있는 하루 였나..? 이런 생각을 하는데.. 생각해 보면,,어떤 집착에 의한 것 같다는 생각을 해요.. 거의 불가능에 가까운 완벽한 삼각형에 대한 집착이라고나 할까요..?

자신이 쓸모있다고 생각이 드는 건 주변의 영향을 좀 많이 받는 것 같아요. 부모님께서 말씀해주시는 "역시 딸 밖에 없어" 신랑이 말해주는 "여보야가 최고야, 여보같은 사람이 없어!" 아이들이 말해주는 "엄마 사랑해~ (안아주기 포함)" 이런말이 주기적으로 들려오지않음 좀 슬퍼지는 것 같아요. 신랑과 아이들이 매일 이야기 해주고 있어서 일단 쓸모있게 살아가고 있구나~하고 있습니다.

너밖에 없어. 좋은데요? 드라마에나 나올 법한 닭살 대사도 종종 날려줘야겠네요^^

'쓸모'라는 단어에 참 많은 생각이 스쳐갑니다. 제 경우에 쓸모는 '기능'의 관점으로 보이는데요. 제 기능이 다했다 여겨질 때 쓸모가 없다고 느껴지는 것 같아요(사물에 비유해서 좀 그렇지만 망가진 장난감처럼요). 어릴 때는 몸이 지독하게 허약해서 자주 아프곤 했는데요(한 번도 개근상을 받아본 적이 없습니다). 갑자기 쓰러져서 응급실을 간 적도 몇 번 있었고요. 그때마다 저의 쓸모를 생각했습니다. 몸이 제대로 된 기능을 하지 못하니 인간적인 존중을 받기가 어렵더라고요. 건강한 몸이어야(만) 사랑받을 수 있다는 걸 온몸으로 체감하며 자랐던 것 같습니다(가정에서요). 지금도 그 생각은 유효해서 건강에 꽤나 민감한 편입니다. 그래서 누군가가 밉다가도 아프다고 하면 (단호했던) 마음이 흔들립니다. 제가 쓸모가 있다고 느끼는 순간은 아직 잘 모르겠습니다(그걸 확인받기가 두려워요). 그저 주어진 상황에 늘 최선을 다하고, 떠나야 할 자리는 기민하게 알아채고 미련 없이 떠나는 편인데, 이게 쓸모와도 연결되어 있는 건지는 잘 모르겠습니다.

몸이 약하면 그럴 수 있겠네요. 저는 초중고 개근상을 받았지만 요즘은 조롱하기도 한다니 개근이 더이상 성실의 지표가 아닌 모양이에요. 요즘은 한 달 동안 단 하루도 빠짐없이 글을 10분이라도 썼다면 말일에 저에게 선물(짜장면 짬뽕 먹기 같은)을 주고 있어요.. 내 개근은 내가 축하하자는 맘으로요^^ 떠나야 할 자리는 기민하게 알아채고 미련없이 떠나는 것은 어려운 만큼 매력적이네요.

으아, "내 개근은 내가 축하하자" 너무 멋진 문장 같습니다:)

저는 개인적으로 취업 이후에야 저의 '쓸모'에 대해 생각하게 되었어요. 저는 학창시절 알바 경력 없이 바로 취업을 해서 그런가, 경제력이 생김과 동시에 '1인분의 밥값'을 다 해야한다는 압박을 처음 받은 초짜 신입시절 유독 제 쓸모에 대해 강하게 고민했던 것 같습니다. 취업 초기에 저의 쓸모는 상사의 피드백이 결정했어요. 이정도의 업무는 잡음 없이 해내야, 이정도의 지식은 남에게 묻지 않고도 술술 대답할 수 있어야, 쓸모가 있고 오랫동안 볼 수 있는 팀원으로 인정받을 수 있단 압박감이 강해던 것 같습니다. 그 시기가 지나고서는 스스로 정한 내면의 기준에 도달할 때 '쓸모를 다했다!'라는 성취감을 느끼기 시작했어요. 압박감을 성취욕으로 전환한 긍정적인 변화라고 생각했는데, 다시 곱씹어보니 취업 초기에 학습한 외부의 기준을 체화한 것 뿐이지 않을까-하는 아쉬운 맘도 드네요.

나와 예은은 쓸모를 어떻게 규정하고 있을까, 이 질문을 읽고 문득 궁금해졌어요. 당장 하루 '땜빵'이 아니라 매일매일 일 할 수 있는 상태, 고용인이 나를 부담스러워하거나 짐짝처럼 여기지 않는 상태를 의미했던 걸까요? 예은이 무쇠 밥솥 안의 쌀 한 톨이 되길 바랐던 부분을 생각하면 '올해의 사원'처럼 거창한 스포트라이트를 받는 역할이 아니라 군중 속의 한 사람, 모나지도 튀지도 않는 사람이 되길 바랐던 것 같아서 더 씁쓸한 여운이 남아요.

갑자기 옛날 일이 생각나네요. 저도 이십대에 회사에 다닐 때(초짜시절) 저의 쓸모에 대해 고민했어요. 상사가 얼굴에 감정이 드러나지 않는 스타일이었는데 스스로 일을 찾아서 하라고 하더라고요. 그 말이 얼마나 난해하게 들리던지요. 그냥 일을 주는 상사가 제일 좋은데... 지금 생각하면 스스로 하는 능력을 키워주려고 했던 거 같아요.

아직 대출금을 다 갚지 못해(아마 30년 정도 더 걸릴 것 같습니다만).....컥

컴퓨터 프로그램을 활용해서 공학적 문제를 푸는 해석이 전공입니다. 다른 분야에 비해 제 분야는 전산해석의 정확도가 높지 않아 실제로 제품을 만드는 사람들이 제 업무의 중요성을 잘 모르는 경우가 많았습니다. 최근에는 컴퓨터가 좋아져서 전공지식은 없으면서 대용량의 계산을 하는 경우가 많아져서 전체적인 연구의 질이 그리 높지 않습니다. 나름 제 분야에 대한 프라이드가 있지만 실제로 설계나 생산에 공헌한 적은 많지 않아 쓸모 없는 분야를 전공한 것은 아닌가하는 고민을 평생해 온 것 같습니다. (현재는 원래 전공과는 조금 거리가 있는 일을 하고 있습니다)

컴퓨터공학과이신가 봐요. 빨리 변하는 분야라서 더 그럴 것 같아요.

쓸모없다는 감정보다 더 비참한 감정은 없는 거 같아요. 주로 남에게 도움을 주었다는 맘이 들 때, 쓸모있다고 느끼곤 했기에 이타적으로 살려 노력했던 거 같아요. 이제는 쓸모있음의 정의가 좀 많이 달라져도 괜찮을만큼 성장하려고 노력중입니다. The Last Rifleman에서 비참하게 끝까지 살아남은 사람이 영웅으로 불리는 것이 괜찮아지는 주인공처럼요.

저는 대학때부터 제가 용돈을 벌어서 생활하고 쭉 일을 해서 누군가에게 용돈을 받은 적이 없었는데 얼마전 일을 그만두고 남편에게 용돈을 받으면서 저의 쓸모에 대해 엄청 고민했던 기억이 나네요. 일을 하지 않아 소속이 없어지니 나의 정체성과 효용에 대해 많은 생각을 하게 되었어요. 사실 사춘기에 했어야 했는데 너무 생각 없이 살았던 것 같아 부끄럽기도 했구요. 소설 <순간접착제>에서는 언니처럼 따랐던 마카롱 집 알바까지 경영난으로 그만둬야 할때 제가 더 마음이 아팠어요. 일일 알바는 어차피 큰 기대 없이 갔다지만 마카롱 집은 나름 나의 직장이라고 생각하지 않았을까 그런 곳에서 마저 일회용 취급을 받을 때 정말 어디서도 쓸모가 없는 건가 하는 생각이 들어 같애요.

첫 취업 후 너무 바빠서 드디어 책을 읽기 시작해 <순간접착제>를 다 읽었습니다. 주인공과 상황은 다르지만 아르바이트도 했었고 현재 비정규직으로 일하고 있어 정말 마음 아프고 먹먹하게 잘 읽었습니다. 특히 삼각김밥은 고등학생부터 대학생때 까지 정말 많이 먹던 음식이라 더 와닿았습니다 ㅎㅎ 김의경 작가님의 소설은 처음 읽어봤는데 너무 좋아서 작가님과 대화할 수 있는 게 정말 영광으로 느껴집니다. 두 번째 질문에 대한 답을 생각해봤는데 저는 제가 쓸모있다거나 쓸모가 없다거나 생각해본 기억이 나질 않는 것 같아요. 그래서 어려운 취준 기간에도 딱히 우울하지 않았던 게 생각이 나네요. 이 주인공들은 어려운 상황에 있긴 하지만 쓸모에 대해 상관하지 않다면 마음니 덜 아팠을 것 같네요… 세상 모두가 자신이 존재만으로도 가치있다고 생각했으면 좋겠습니다.

상황이 어려울수록 단순해질 필요가 있는 거 같아요. 저도 쓸모 같은 거 상관하지 않는 편이 정신건강에 이롭다고 생각합니다. 대부분은 그러기가 쉽지 않겠죠..