[📚수북플러스] 1. 두리안의 맛_수림문학상 작가와 함께 읽어요

최진영 작가님의 『겨울방학』이라는 소설집에 '가족'이라는 제목의 단편이 있는데요. 저는 읽으면서 웃기기도 하고, 씁쓸하기도 했는데, 이 질문에 답하다가 문득 그 소설의 문장들이 떠올랐습니다. 결혼을 앞둔 두 남녀가 대화를 나누는 부분이에요.

아빠, 엄마, 그리고 자녀로 이루어진 가족만을 지칭하던 '정상 가족'의 틀이 점점 넓어지고 있다고 생각해요. 매스 미디어에 보다 다양한 형태의 가족이 비춰지기 시작한 영향이 큰 것 같습니다. TV 드라마를 비롯해서 청소년 소설까지, 그동안 현실에 존재했으나 스포트라이트를 (의도적으로) 받지 못했던 모든 가족들에게 골고루 빛이 돌아가기 시작한 것 같아요. 다만 아직 시작 단계이기 때문에 그동안 탄탄히 쌓인 '아빠-엄마-그리고 나'라는 가족 정형의 벽을 무너트리기는 쉽지 않은 것 같습니다. 그래서 아쉽지만 아직도 대중의 맘 속에 "정상 가족"의 대표적인 형태는 고정 되어있다고 생각해요. 저는 이상적인 가족이란... 나에게 위기가 닥쳤을 때 숨김없이 고백할 수 있는 사람으로 이루어진 집단이라고 생각해요. 혈연이나 결혼 여부는 크게 중요하지 않은 것 같습니다. 서로의 위기를 고백하고 도움을 요청할 수 있는 만큼, 나도 그 사람의 위기에 적극적으로 개입할 준비가 되어있다면 이상적인 가족이라고 생각해요.

위기에 닥쳤을 때 숨김없이 고백하고 도움을 요청할 수 있는 사람. 그러고 보니 사실 우리가 위기에 닥쳤을 때 가족에게 모두 털어놓을 수 있기가 쉽지 않은 것 같습니다. 저도 가족에게 그런 사람인가 생각해보게 되네요.

요즘 다양한 가족의 형태에 대해서 알아가고 있는 것 같습니다. 그렇기 때문에 정상이다 비정상이다라는 표현은 어울리지 않는 것 같아요ㅎ 이상적인 가족의 모습은 너와 내가 서로 긍정적인 면에서 발전할 수 있는 관계가 이상적이라고 생각합니다.

저 어릴때만해도 이혼한 집 애들은 쳐다도 보지 말란 소리를 들었는데 지금은 이혼은 삶의 이벤트 정도로 여길뿐더러 정말 다양한 형태의 가족이 생겨나 다행이라고 생각합니다. 한부모 가족, 다문화 가족이라고 하면 뭔가 사는게 힘들고 애들이 고생이 많을거란 선입견이 지배적인게 아쉽기는 하지만 이 또한 시간이 지나면서 긍정적인 인식이 주를 이루겠지요. 어찌되었든 이에 걸맞는 문화수준이나 복지제도 수준도 같이 향상될 수 있을테니 동성가족도 양지로 나왔으면 싶네요. 저는 책을 많이( 읽었다고 말할 순 없지만) 읽을수록 '책은 그저 책일 뿐일까? 책도 결국 시간 때우기용 오락거리에 지나지 않는 걸까? 내가 너무 책에 의미를 많이 두는 걸까?'라는 의심이 자꾸 듭니다. 세상에 나와있는 수많은 책들은 결국 사람에 대한 이야기, 그것도 사랑에 대한 이야기들인데 현실은 왜이리 삭막한 전쟁터인지. 그 괴리가 느껴질 때마다 우울해집니다.

'책은 그저 책일 뿐일까?'라는 문장에 고개를 주억거리게 됩니다. 저는 어릴 때, 드라마나 영화를 보면서 그런 생각을 자주 했어요. 우리도 저렇게 아름답게 살 수는 없는걸까, 다정한 언어를 낯간지러워하지 않고, 매일 사랑한다 말할 수는 없는걸까, 하고요. 현실에서도 가능은 한데, 가능한 사람들끼리('너 왜 이래?'라고 되묻지 않는 사람)만 가능한 것 같다는 생각도 들어요. 현실은 삭막하지만 적어도 이 공간 안에서는 책에 대한 깊고도 진솔한 대화가 오가는 것 같아 마음이 따뜻합니다.

아름답게 살아보아요❤️ 처음 잠깐의 부끄부끄만 잘 넘기면 루틴이 되더라고요 ㅎㅎ

국민학교 다닐때 선생님이 눈감으라고 하고서 이혼한 사람 손들어봐~ 하던 게 생각나네요. 이혼가정의 아이가 문제가 있다는 것도 근거가 없는 말이고 너무 미개한 시절이었어요ㅜㅜ

근데 아직도 아이 가정환경조사?에 부모 최종학력 적는 란이 있어서 놀랐어요. 이건 안 없앤 이유가 있는 건가요? 혹시 아시는 분? 다 커서 알았는데 저희 엄마는 제가 상처 받을까 봐 제 가정환경조사표에 동네 있는 아는 고등학교 이름을 썼었대요. 나중에 뭐 때문인지 모르겠는데, 엄마의 최종학력을 증명해야 할 일이 있어서 고등학교 졸업장 같은 거 받을 수 있냐니까 "엄마 중학교까지밖에 못 나왔어."라고 고백을 하시더라고요. 굉장히 부끄러워 하시면서요. 아마 어렸을 때였으면 저도 상처받고, 이런 거 쓰게 하는 시스템 원망하고 엄마까지 원망했을 거 같은데 이젠 뭐 무학력인들 어떠리오~절 이렇게 키워 줬는데~란 마음 뿐입니다. (참고로, 엄마와 사이는 그닥 좋지 않습니다. ㅎㅎ)

아직도 그런 걸 쓰게 하나요? 헉... 지금 생각하면 어머니들이 상처 많이 받으셨을 거 같아요. 그 시절에 여성들은 똑똑해도 진학을 포기해야 하는 경우가 많았잖아요. 나름 가정환경 조사를 한다고 하는 거 같은데 이해가 안 가네요.

혼자 살게 되면서 부터 가족이 조금 더 애틋해 지기는 했는데요 (매일 매순간이 아니니까 조금만 참자, 조금 더 친절하게 대하자, 요런 생각도 하게되고요..), 평범하게 생각하는 부부로 이루어진, 혹은 부부와 자녀로 이루어진 가족의 형태보다는 함께 삶을 공유하고 (살아가고) 밥을 같이 먹는 상대가 더 중요하다는 생각이 들었어요. 그래서 가족이라는 말 보다는 식구라는 말을 더 좋아하게 된 것 같아요. 일주일 동안 연락이 안되어도 이상함을 모르는 가족보다는, 언니 독거 청년인데 하루만 더 연락 안되면 경찰에 신고하려고 했어 연락 좀 잘 받아, 라고 얘기해준 친한 동생에게 더 감사함을 느끼기도 합니다. 서로를 생각하고 위해주고 챙겨주는, 그렇게 함께 살아갈 수 있는 인연이 이상적인 식구 같아요 :)

정말 안부를 확인해주는 친구 한 명만 있어도 든든할거 같아요. 근거리에 살면서 식사도 함께 하고 서로 건강에도 신경써주는 그런 친구요.

"그래서 가족이라는 말 보다는 식구라는 말을 더 좋아하게 된 것 같아요."라는 문장이 정말 좋습니다. 생각해보니 정말 그렇네요. 서류로 얽혀 있어 '가족'이라는 강제성을 부여하는 것보다 훨씬 더 유연하고 자유롭다 여겨져요. 저는 건강 때문에 못 먹는 음식이 많아 식문화에 큰 관심도 없고, 누구와 함께 밥을 먹는 걸 (사실) 싫어하는 편인데요. 그래서 흔히 하는 "밥 한번 먹자"라는 제안에도 거절 표시를 많이 합니다(코로나 시기가 저에게는 오히려 든든한 핑계였죠). 밥 먹자는 말을 인사치레처럼 건넨다는 걸 알면서도 명확하게 거절하는 건, 괜한 공수표를 날리거나 기대감을 드리고 싶지 않아서인데요(약속에 대한 책임감이랄까요). 그만큼 저에게 '식구'라는 건 중요한 것 같습니다. 제한이 많은 제 식취향을 이해해줄 수 있는 상대라는 신뢰가 쌓여야만 비로소 한 끼를 먹게 되는 것일 테니까요. 그 신뢰라면 제도로 얽힌 '가족'이 아닌, 제가 선택한 '가족'이 되겠네요. 제 경우에는 지금 제 연인이 그러합니다. 연인을 제외한 누구와도 밥을 함께 먹지 않거든요(좀 지독한가요). 가족들(부모님과 오빠)과도 일 년에 딱 두 번(명절) 그것도 점심 한 끼만 같이 먹고 있는데, 너무 편하고 좋아요. 부모님과 함께 살 때는 엄마가 강제로 먹이는 음식들이 너무 싫었고, 토할 것 같다고 말해면 토하고 와서 다시 먹으라고 해서, 강제로 삼키고 게워낸 기억들이 정말 끔찍했거든요. 스스로 선택할 수 있는 삶은 꽤 편안한 것 같고, 그걸 독립하고 난 후에야 알았습니다.

식구라는 말이 더 따듯하게 느껴지네요. 저도 자취를 한 이후로 진짜 제 삶이 시작되었던 것 같아요 가끔 집밥이 그립기도 했지만 혼자서 장을 보고 밥을 짓고 생활을 해나가는 성취감이 대단했던 거 같아요. 제한이 많은 식취향을 이해해주는 연인이 있다니 부럽습니다^^

따스한 말씀 정말 감사합니다. 자취를 한 이후로 진짜 삶이 시작되었다는 말씀이 든든하게 닿고 있어요. 모든 걸 스스로 결정할 수 있다는 건 저에게 굉장히 건강한 경험이더라고요. 여담이지만 저는 사실 집안일 하는 것도 좋아합니다. 제 공간을 지키는 행위라는 생각에 귀찮지도 않고, 하면 할수록 스스로가 대견해져요. 식취향뿐만 아니라 저의 모든 걸 존중해주는 연인의 존재는 고맙고 감사할 때가 많은 것 같습니다(제가 더 잘 해야겠지요).

밥 한번 먹자는 공수표에 언제 만나나... 늘 고민하는 소심한 1인입니다...;;;; 그렇게 서로 이해하고 보듬을 수 있는 편안한 연인 사이가 쉽지 않은데 연해님, 부럽습니다!!!!! 가족이든 지인이든 나에게 조금이라도 해가 된다면 거리를 두는 게 필요한 것 같아요. 그 거리두기에는 용기도 필요하고요, 연해님 멋찜 ><

제가 유년 시절을 거친 70년대만해도 ‘정상적인‘ 가족형태라는게 분명히 존재했다고 생각하지만 요즘엔 정말 다양한 형태의 가족이 존재합니다. 그래서 버는 정상/비정상이라는건 사람에 따라 의견은 있을 수 있겠지만 규정가능하다고는 생각되지 않네요. 저는 이상적인 가족은 각자가 함께할 때도 따로 개인적인 생활을 할 때도 즐겁고 서로에게 이해시킬 필요가 없는 거라는 생각이 드네요? ^^

서로 이해시킬 필요가 없는 사이, 좋네요. 친구들에게 가족에 대해 물으니 몇명이 '애증'의 관계라고 하더군요. (사실은 저도 그렇고요) 자주 싸워도 끈끈하다는 뜻 같은데 애증의 관계가 정말 좋은 것인지는 의문이에요.

"서로에게 이해시킬 필요가 없는 사이"라는 새벽서가님의 말씀이 저도 정말 좋았어요. 그럼에도 '애증'이라는 단어에는 생각이 복잡해집니다. '애'만 있으면 안 되나 꼭 '증'이 붙어야만 하나 싶더라고요. 애증은 어떤 의미로는 자주 싸워도 끈끈하니까 싸우는 게 괜찮다(당연하다)는 말처럼 느껴지기도 해요. 싸운다는 게 나쁘다는 게 아니라 좋은 싸움이 있고, 나쁜 싸움이 있다 생각하거든요. 어쩔 수 없이 싸워야만 하는 순간은 서로를 이해하는 방식을 다듬기 위해 싸워야겠지만(이건 건강한 싸움이라고 생각합니다), 충분히 싸움을 피해 갈 수 있는 방법이 있는데도 피하지 않는 건, 복잡한 전자를 택하기 보다 손쉬운 후자를 택해서 분출(내가 화가 난다고! 화 낼 거라고!)하는 관계라 좀 싫더라고요. 편한 것과 편안한 것은 다른 것인데 말이죠. 이걸 구분할 수 있는 관계가 좋은 것 같다는 생각도 들어요. 그런 의미에서 저는 '봉합'이라는 단어를 좋아하는데, 가끔은 너무 심하게 벌어져서 봉합하려해도 다시 벌어지는 관계가 있더라고요. 제 경우는 원가족이 그렇습니다.