[📚수북플러스] 1. 두리안의 맛_수림문학상 작가와 함께 읽어요

연해

연해님의 대화: 해가 갈수록 가정의 형태도 점점 더 다양하게 변모하는 것 같습니다. '정상 가족'이라는 틀도 서서히 옅어져가는 것 같고요. 제가 생각하는 이상적인 가족의 모습은 구성원이 어떠한지보다는 인원이 많든 적든, 성별과 나이가 어떠하든. 그 모든 걸 떠나 건강한 대화가 지속 가능한 형태이길 지향합니다. 위계나 권위가 당연시되지 않고, 편하다는 이유로 서로의 선을 함부로 넘나들지 않는 관계랄까요(편한 것과 편안한 것은 다르다 생각합니다). 명절만 되면 오고 가는 말에서 마음이 상하는 일이 생기는 게 단편적인 예이지 않을까 싶은데요. 그렇게 소중하다면서 왜 이렇게 함부로 대하는지 참... 서로가 서로를 지탱할 수 있는, 연대할 수 있는 건강한 관계라면 꼭 피가 섞이지 않아도 '주영'과 '수현', '유지'와 '효나'처럼 끈끈하게 응원할 수 있는 가족의 형태이지 않을까 싶어요.

최진영 작가님의 『겨울방학』이라는 소설집에 '가족'이라는 제목의 단편이 있는데요. 저는 읽으면서 웃기기도 하고, 씁쓸하기도 했는데, 이 질문에 답하다가 문득 그 소설의 문장들이 떠올랐습니다. 결혼을 앞둔 두 남녀가 대화를 나누는 부분이에요.

겨울방학장편소설 <해가 지는 곳으로>를 통해 순도 높은 사랑을 선보이며 독자의 마음을 사로잡았던 작가 최진영 소설집. 폭력과 고통의 세계를 거침없이 펼쳐 보였던 이전과는 조금 달라진 자세와 눈빛으로 우리의 아홉 살을, 열두 살을, 그리고 현재를 바라본다.

책장 바로가기

연해

연해님의 대화: 최진영 작가님의 『겨울방학』이라는 소설집에 '가족'이라는 제목의 단편이 있는데요. 저는 읽으면서 웃기기도 하고, 씁쓸하기도 했는데, 이 질문에 답하다가 문득 그 소설의 문장들이 떠올랐습니다. 결혼을 앞둔 두 남녀가 대화를 나누는 부분이에요.

“ 가족은 가장 가까운 사이 아닌가? 글쎄. 태어난 순간에는 그렇겠지. 근데 점점 멀어지는 것 같아. 무중력 우주에서 약한 힘을 받은 것처럼. 태어나는 순간 그 힘을 받아서, 만나자마자 멀어지는 거야. 서로의 한쪽만을 보면서 서서히 멀어지는 거지. ......쓸쓸한 말이네. 그래도 난 너와 같이 살고 싶어. 멀어지더라도? 그래도 오늘은 가장 가까이 있으니까. ......30년 뒤에 우린 어떤 대화를 하게 될까. 자다가 방귀 뀌는 소리는 절대로 하지 않을게. ”

『겨울방학』 최진영 지음

문장모음 보기

하금

김의경님의 대화: 8. 아침부터 산에 다녀와서 한바탕 대청소를 한 다음 질문 드립니다. (지영 작가님이 주신 질문에 제가 조금 덧붙였습니다. ) <유라tv>에 나오는 두 가족의 관계에 시선이 가더라고요. <주인집 딸>이나 <나비>에 나오는 가족이 구성원에게 울타리가 되어 주지 못하는 것과 대조적으로 ‘주영’과 ‘수현’, 그들의 아이인 ‘유지’와 ‘효나’가 이루어온 보살핌과 챙김이 좋았습니다. 위태로운 ‘유지’와 ‘효나’가 일어설 수 있을 버팀목이 되어 줄 거라는(꼭 그랬으면!) 믿음도 갖게 되고요. 이들을 한 부모 가정의 집합으로 설정한 이유가 궁금합니다. 여러분은 정상 가족이라는 게 있다고 생각하시나요? (완벽한 가족은 존재하지 않겠지만) 여러분이 생각하는 이상적인 가족은 어떤 모습인가요?

아빠, 엄마, 그리고 자녀로 이루어진 가족만을 지칭하던 '정상 가족'의 틀이 점점 넓어지고 있다고 생각해요. 매스 미디어에 보다 다양한 형태의 가족이 비춰지기 시작한 영향이 큰 것 같습니다. TV 드라마를 비롯해서 청소년 소설까지, 그동안 현실에 존재했으나 스포트라이트를 (의도적으로) 받지 못했던 모든 가족들에게 골고루 빛이 돌아가기 시작한 것 같아요. 다만 아직 시작 단계이기 때문에 그동안 탄탄히 쌓인 '아빠-엄마-그리고 나'라는 가족 정형의 벽을 무너트리기는 쉽지 않은 것 같습니다. 그래서 아쉽지만 아직도 대중의 맘 속에 "정상 가족"의 대표적인 형태는 고정 되어있다고 생각해요. 저는 이상적인 가족이란... 나에게 위기가 닥쳤을 때 숨김없이 고백할 수 있는 사람으로 이루어진 집단이라고 생각해요. 혈연이나 결혼 여부는 크게 중요하지 않은 것 같습니다. 서로의 위기를 고백하고 도움을 요청할 수 있는 만큼, 나도 그 사람의 위기에 적극적으로 개입할 준비가 되어있다면 이상적인 가족이라고 생각해요.

하금

김의경님의 대화: 9. 아홉 번째 질문입니다. <주인집 딸>에서 주인집 딸은 어찌 보면 나와 접점이 별로 없는 사람인데 암에 걸린 어머니 때문에 세입자인 나와 대화를 하게 되고 갈등이 생기는데요, 타인이지만 죽어가는 어머니를 둔 주인집 딸의 어려움을 외면할 수 없는 것은(나는 혼자서 주인집딸이 들어갈 방을 알아보고 다니기도 합니다) 내가 주인집 딸의 처지를 보면서 나라도 저런 상황이라면 저럴 수 있겠다고 공감하기 때문이라고 생각합니다. 배 속에 아기가 자라고 있기도 하고, 자신을 낳아준 어머니가 떠올라서일 수도 있고요. 여러분은 생판 모르는 사람과 잠시나마 생각과 감정을 공유한 적이 있나요? 나와 상관없는 일이지만 함께 분노하거나 공감하면서 도움을 주고 싶었던 적이 있나요?

감정을 공유할 수 있는 일은 잦아도, 왠지 생각을 공유할 수 있는 기회는 너무 드문 것 같아요. 저는 작년 12월 이후로 온라인 정치 공론장 활동이나 청원 활동에 보다 적극적으로 참여하게 되었는데- 이런 일이 감정을 공유하는 일인지 혹은 생각을 공유하는 일인지는 잘 모르겠습니다. 제 생각에 이런 류의 '대의'에 참여하는 일은 뭔가 <주인집 딸>에서 느낀 개인과 개인의 연대와는 느낌이 너무 다른 것 같아요. '나와 상관없는 일이지만 함께 분노하거나 공감'하는 일에는 분명 해당 되지만요. 영화나 소설을 읽으면서 (혹은 기타 예술 매체를 접하면서) 등장인물의 감정과 행동에 공감하는 일도 질문 주신 내용에 해당 되는 케이스일지 궁금했는데, 마찬가지로 역시 인간 대 인간으로 쌓는 유대와는 그 결이 다른 것 같아요. <주인집 딸>은 뭔가 전혀 모르는 타인끼리, 사회를 이루는 한 명의 개인으로서 서로에게 해줄 수 있는 최선을 다 했다는 느낌이 들었거든요. 학교를 다닐 때는 이런 식의 교류가 가능했던 것 같단 생각이 들어요. 다들 이미 '같은 학교의 학생'이라는 유대를 가진 상태라 그랬을 것 같아요. 학교, 혹은 회사 밖의 사회는 이런 "한 묶음"이라는 의식이 옅기 때문에 유대감을 느끼기 어렵지 않은가 싶고요. 같은 건물 혹은 동네에 거주한다는 사실만으로 타인과 한 묶음으로 묶이지 않는다는 생각이 되려 현대 사회에선 더 강한 것 같아요. 그래도 저는 가끔 동네 산책로를 걸으면서 동네 사람들을 구경할 때 나름의 유대감을 느끼고 있어요. 이런 사람들이 이 동네에 사는구나, 하는 생각이 들면 가끔 제 옆을 지나가는 사람들이 나와 전혀 상관없는 NPC보다 조금 더 하나의 개인으로 보이는 느낌이라고 할까요.

김의경

Alice2023님의 대화: 저는 개인적으로 이번 소설집에서 <주인집 딸>이 가장 좋았어요. 마치 한편의 단편 영화를 보는 느낌이었다고 할까요. 평범하지만 너무 인간적인 이야기라서 나라면 어땠을까 생각하며 읽게 되는데 저도 주인공 처럼 처음에는 주변인들 말에 휘말려서 화도 내보고 차갑게도 대해 보지만 계속 마음에 걸리는 찝찝함에 결국 내 마음이 편한 쪽으로 뭔가 도움이 되려고 하지 않았을까 싶었거든요. 아이를 키우다 보면 특히 생판 처음 보는 사람이지만 아이의 실수를 사과하거나 아이의 귀여움을 공유하다가 너무 쉽게 공감대를 형성할 일이 많더라구요. 물론 아이 때문에 더 예민해 질 때도 있지만.. 내가 엄마이기 때문에 더 공감해 줄수 있는 상황이 하나 더 생긴것 같아 뭔가 넓어진 느낌이랄까요.

주인집 딸이 좋았다는 이야기를 많이 들었는데요, 예상치 못한 반응이었어요. 시간이 촉박해서 좀 급하게 쓴 소설이었거든요. 모녀에 대한 이야기는 너무 많은 것 같지만 하나하나 다 새로운 것 같습니다.

김의경

하금님의 대화: 아빠, 엄마, 그리고 자녀로 이루어진 가족만을 지칭하던 '정상 가족'의 틀이 점점 넓어지고 있다고 생각해요. 매스 미디어에 보다 다양한 형태의 가족이 비춰지기 시작한 영향이 큰 것 같습니다. TV 드라마를 비롯해서 청소년 소설까지, 그동안 현실에 존재했으나 스포트라이트를 (의도적으로) 받지 못했던 모든 가족들에게 골고루 빛이 돌아가기 시작한 것 같아요. 다만 아직 시작 단계이기 때문에 그동안 탄탄히 쌓인 '아빠-엄마-그리고 나'라는 가족 정형의 벽을 무너트리기는 쉽지 않은 것 같습니다. 그래서 아쉽지만 아직도 대중의 맘 속에 "정상 가족"의 대표적인 형태는 고정 되어있다고 생각해요. 저는 이상적인 가족이란... 나에게 위기가 닥쳤을 때 숨김없이 고백할 수 있는 사람으로 이루어진 집단이라고 생각해요. 혈연이나 결혼 여부는 크게 중요하지 않은 것 같습니다. 서로의 위기를 고백하고 도움을 요청할 수 있는 만큼, 나도 그 사람의 위기에 적극적으로 개입할 준비가 되어있다면 이상적인 가족이라고 생각해요.

위기에 닥쳤을 때 숨김없이 고백하고 도움을 요청할 수 있는 사람. 그러고 보니 사실 우리가 위기에 닥쳤을 때 가족에게 모두 털어놓을 수 있기가 쉽지 않은 것 같습니다. 저도 가족에게 그런 사람인가 생각해보게 되네요.

연해

저는 한 사람의 서사를 천천히 따라가다보면 자연스럽게 감정이 전이되는 것 같아요. 좋을 때도 많지만 이용당하는 경험도 종종 있었던 터라, 정서적 공감과 인지적 공감을 잘 구별하려 하는데, 이것도 참 어렵더라고요. 그럼에도 여전히 개개인의 이야기에 몰입하게 되는 순간이 많습니다. 그게 꼭 가까운 관계가 아니더라도 낯선 경로로 접하게 되는 경우가 왕왕 생기더라고요. 재작년에 만난 282북스라는 사회적 기업도 마찬가지 경우였고요. 이곳에서는 다양한 프로젝트를 진행하는데, 제가 가장 마음을 담아 응원하고 있는 건 '탈 가정 청년들(서울청년정책네트워크(청정넷)은 탈가정 청년을 가정폭력, 파산, 아웃팅 등 다양한 이유로 원가족과 갑작스럽게 단절돼 긴급하게 자립해야 하는 청년으로 정의했다)'이에요.

연해

김의경님의 대화: 언젠가는 1인가구가 일반화되는 때가 올 수도 있지 않을까 싶은데요 4인가족이 공익광고에 등장한 것이 20년 전이군요.

오, 저도 1인 가구 7년 차인데, 주변에도 혼자 사시는 분들이 꽤 있거든요. 점점 더 이런 형태의 삶이 늘어나는 것 같아요. 그래서 서로 어려운 일이 생겼을 때 상황을 공유하기도 합니다(해결은 못 해주지만 마음이라도 편안할 수 있게).

연해

드라이아이스님의 대화: 사실 결혼이라는 제도가 그렇잖아요. 생판 남인데 가족을 이루기로 약속하는 것. 남녀 사이의 애정을 전제로 한 결혼은 정상 가족이라고 인정하면서 다른 사랑하는 사람들의 합의에 의한 관계는 가족으로 인정하지 않는 것이 오히려 이상하다고 생각해요. 서로에게 기대어 서로의 안전망이 되어 주고 살아갈 힘을 주는 관계라면 이상적인 가족이 아닐까요? 저는 요즘 힘들어하는 아들에게 위로가 되지 못하고 있다는 자책감을 느끼고 있는 중인데...제대로 위로해주거나 해결책을 주지 못하는 엄마라도 정말 힘들 때 마지막 보루이자 쉼터는 될 수 있다는 것만은 알아주었으면 좋겠어요.

안전망이라는 단어가 정말 좋은 것 같아요. 쉼터가 될 수 있다는 것만 알아주길 바라는, 아드님에 대한 그 마음도 정말 따스하게 느껴집니다. 든든한 울타리가 되어주고 계신 것 같은걸요.

김의경

하금님의 대화: 감정을 공유할 수 있는 일은 잦아도, 왠지 생각을 공유할 수 있는 기회는 너무 드문 것 같아요. 저는 작년 12월 이후로 온라인 정치 공론장 활동이나 청원 활동에 보다 적극적으로 참여하게 되었는데- 이런 일이 감정을 공유하는 일인지 혹은 생각을 공유하는 일인지는 잘 모르겠습니다. 제 생각에 이런 류의 '대의'에 참여하는 일은 뭔가 <주인집 딸>에서 느낀 개인과 개인의 연대와는 느낌이 너무 다른 것 같아요. '나와 상관없는 일이지만 함께 분노하거나 공감'하는 일에는 분명 해당 되지만요. 영화나 소설을 읽으면서 (혹은 기타 예술 매체를 접하면서) 등장인물의 감정과 행동에 공감하는 일도 질문 주신 내용에 해당 되는 케이스일지 궁금했는데, 마찬가지로 역시 인간 대 인간으로 쌓는 유대와는 그 결이 다른 것 같아요. <주인집 딸>은 뭔가 전혀 모르는 타인끼리, 사회를 이루는 한 명의 개인으로서 서로에게 해줄 수 있는 최선을 다 했다는 느낌이 들었거든요. 학교를 다닐 때는 이런 식의 교류가 가능했던 것 같단 생각이 들어요. 다들 이미 '같은 학교의 학생'이라는 유대를 가진 상태라 그랬을 것 같아요. 학교, 혹은 회사 밖의 사회는 이런 "한 묶음"이라는 의식이 옅기 때문에 유대감을 느끼기 어렵지 않은가 싶고요. 같은 건물 혹은 동네에 거주한다는 사실만으로 타인과 한 묶음으로 묶이지 않는다는 생각이 되려 현대 사회에선 더 강한 것 같아요. 그래도 저는 가끔 동네 산책로를 걸으면서 동네 사람들을 구경할 때 나름의 유대감을 느끼고 있어요. 이런 사람들이 이 동네에 사는구나, 하는 생각이 들면 가끔 제 옆을 지나가는 사람들이 나와 전혀 상관없는 NPC보다 조금 더 하나의 개인으로 보이는 느낌이라고 할까요.

청원에 참여하면 감정과 생각 모두 공유하게 되는것 같아요. 저는 그알 같은 방송에서 미제사건이 나올 때 분노하고 공감하면서 유족에게 도움을 주고 싶었는데 요즘은 마음이 아파서 못 보겠더라고요. 결국 아무런 도움을 줄수 없구나 싶으면서 마음이 무거워지고요. 그래도 현실에서건 드라마나 책을 볼때건 그런 감정을 느끼는 건 의미가 있겠지요. 나와 상관없는 일일지라도 내가 속한 사회에서 일어난 일이니 계속 관심을 가지겠다고 다짐하는데 너무 감정이입을 하면 힘들더라고요.

글타래

화제 모음

지정된 화제가 없습니다