[질병청 관리국, 도난당한 시간들/도서 증정] 이지유 작가와 함께 하는 독서 모임

“ "공항까지 같이 가시죠." 한이 조심히 안으로 들어와 리나에게 팔을 뻗었다. 가방을 달라는 뜻이었다. 리나는 말없이 한에게 가방을 내주었다. 이렇게 찾아와준 게 조금은 고마웠다. 집은 나온 리나는 한의 스카이 카에 오르기 전, 흘끗 뒤를 돌아보았다. 말로 형용할 수 없는 감정이 몰려왔다. "타세요." 담담한 한의 목소리가 어쩐지 위로가 됐다. 한이 괜찮은지 물어봐주지 않아서, 티 나게 위로해주지 않아서 다행이었다. 조수석에 올라탄 리나는 스카이 카가 떠오르며 집이 점점 멀어지는 걸 지켜보았다. 자신과 인만의 추억도 멀어지는 것만 같았다. ”

“ 아버지 인만은 질병청 관리국 바이러스 연구소에서 인공변이 바이러스가 유출되는 사고로 목숨을 잃었다. 고모는 아빠 소식을 듣고 급하게 가다가 교통사고로 세상을 떠났다. 그 후 린의 기억에서 네 살부터 여섯 살까지의 시간이 사라졌다. 은경은 린의 해마 일부분에 자극을 주는 수술을 결정했다. 심한 충격을 받은 린이 정상적인 생활을 할 수 없었기에 결단한 일이었다. ”

“ “ 리나가 카페로 돌아오자 가토는 계산을 마치고 문 옆에 서 있었다. 저만치 우뚝 솟은 연구소 단지의 맨 앞 건물이 보였다. 20층 높이에 150평을 차지한 방탄유리 건물은 거만하고 차가워 보였다. ” ”

“ 가토는 싱긋 웃더니 이제 다음 차례로 가자며 리나를 앞서 보냈다. 가토는 자신의 몸으로 맞은편 에스컬레이터를 가리고 섰다. 한국 공공기관의 바이러스 연구사가 왔음에도 정작 중요한 실험실은 보여주지 않겠다는 의미였다. ”

“ 환기구는 사람 하나가 겨우 통과할 정도의 크기였다. 리나가 벽에 붙은 철제 사다리를 타고 내려가니 시커먼 물이 퀴퀴한 냄새를 풍기며 흘러가고 있었다. 위에서 스기모토가 고개를 쑥 내밀었다. 리나는 어두운 데서 스기모토의 하얗게 화장한 얼굴을 보니 공포영화의 한 장면 같다고 느꼈다. ”

“ 우연히 일어나는 일은 별로 없다. 리나는 인만이 했던 말이 떠올랐다. 리나가 가지고 나온 참치범 피규어, 미국요원과 연락하는 홀로그램기를 숨겨놓았던 그 피규어에 프로젝터 기능이 있었다. 이런 우연이 있을 수 있나? ”