[질병청 관리국, 도난당한 시간들/도서 증정] 이지유 작가와 함께 하는 독서 모임

“ 아버지 인만은 질병청 관리국 바이러스 연구소에서 인공변이 바이러스가 유출되는 사고로 목숨을 잃었다. 고모는 아빠 소식을 듣고 급하게 가다가 교통사고로 세상을 떠났다. 그 후 린의 기억에서 네 살부터 여섯 살까지의 시간이 사라졌다. 은경은 린의 해마 일부분에 자극을 주는 수술을 결정했다. 심한 충격을 받은 린이 정상적인 생활을 할 수 없었기에 결단한 일이었다. ”

“ “ 리나가 카페로 돌아오자 가토는 계산을 마치고 문 옆에 서 있었다. 저만치 우뚝 솟은 연구소 단지의 맨 앞 건물이 보였다. 20층 높이에 150평을 차지한 방탄유리 건물은 거만하고 차가워 보였다. ” ”

“ 가토는 싱긋 웃더니 이제 다음 차례로 가자며 리나를 앞서 보냈다. 가토는 자신의 몸으로 맞은편 에스컬레이터를 가리고 섰다. 한국 공공기관의 바이러스 연구사가 왔음에도 정작 중요한 실험실은 보여주지 않겠다는 의미였다. ”

“ 환기구는 사람 하나가 겨우 통과할 정도의 크기였다. 리나가 벽에 붙은 철제 사다리를 타고 내려가니 시커먼 물이 퀴퀴한 냄새를 풍기며 흘러가고 있었다. 위에서 스기모토가 고개를 쑥 내밀었다. 리나는 어두운 데서 스기모토의 하얗게 화장한 얼굴을 보니 공포영화의 한 장면 같다고 느꼈다. ”

“ 우연히 일어나는 일은 별로 없다. 리나는 인만이 했던 말이 떠올랐다. 리나가 가지고 나온 참치범 피규어, 미국요원과 연락하는 홀로그램기를 숨겨놓았던 그 피규어에 프로젝터 기능이 있었다. 이런 우연이 있을 수 있나? ”

“ 한이 운전석 창문을 톡톡 건드렸다. 창문을 내리자 한이 말했다. "이제 뭐 할거에요?" "전화부터 하려고요. 그럼 저 먼저." 리나는 인사하고 창문을 다시 올렸다. 스카이 카를 띄운 리나는 한이 그의 차로 가는 걸 본 후 메인보드를 터치해서 '통화'이모티콘을 눌렀다. 귓속의 이어폰을 누른 리나가 말했다. "이은경 씨한테 전화." 리나는 잠깐 숨을 멈췄다가 말을 이었다. "우리 엄마." ”