봄밤의 모든 것

내가 내 글을 대하는 태도 나는 책을 내면 그 책은 뒤도 안 돌아본다. 그것으로 끝이다. 뒤져보면 유치한 생각을 나열했을 것 같아 겁이 나기 때문이다. 책을 내는 순간 애정과 관심이 급격히 식는다. 단 한 번도 예전에 발표한 글을 읽을 적이 없다. 다음에 쓰는 글의 아이디어가 생각나 다시 그것에 대해 쓸 때가 가장 삶의 희열을 느낀다. 책 발표로 내 책이 세상에 나올 때보다 훨씬 행복하다. 새로운 생각으로 뭔가 다시 끼적이는 순간이 가장 좋다. 그래서 계속 글을 쓰는 건지도 모른다. 이미 지나간 글은 다시 볼 마음이 들지 않는다. 지금 쓰는 글이 가장 잘 쓴 것 같고, 가장 애정이 샘솟는다. 그걸 미숙하나마 당장 발표하고 싶어진다. 또 새로운 영감으로 새로운 글을 쓰게 되면 지금 막 끝낸 글은 다시 시들해진다. 지나고 묵힌 것은 버리고 싶은 강한 충동을 느낀다. 그것들이 지금 하는 것을 방해할 것 같은 기분이 들기 때문이다. 전 것은 관심이 사라지고 새로운 글에 집중하게 된다. 사실 객관적으로 가장 잘 쓴 글은, 묵혀서 거듭 퇴고(推敲)한 글이라는 것도 안다. 그러나 지금 쓰는 글, 새로운 내 생각이 들어가고 전의 생각이지만 생각의 정제(精製)와 결론에 더 가까워진 글이 제일 잘 쓴 글 같은 건 나도 어쩔 수 없다.

젊어서 객기를 부리다가 나이가 들어 늙으면 힘이 빠져 결국 보수화되고 사회에 기대며 대개는 산다.

여자는 자기를 세상에서 가장 예쁘다고 세련되게 칭찬하면 좋아한다.

나는 집에서 책에 집중이 안 될 것이 겁나 밥을 조금씩 먹는다.

청주 북부시장에서 고등학교 때 집으로 돌아오는 길에 순대가 그렇게 먹고 싶었지만 돈이 없어 먹질 못했다. 그러나 그 시절이 그리워진다. 그 공원 이발소도 그 만화 가게도. 더러운 오종목 개울도.

노파심 같은 말은 이제 잘 안 쓴다. 글에도 유행하는 단어가 있다.

어떤 부모든 자식이 그저 평범하게 무난하게 별탈 없이 살기를 바란다. 그러니까 자기가 하고 싶은 게 있으면 부모 말을 들으면 안 된다. 그렇게 되면 무난하게 무탈하게는 살 것이지만.

자식이에 뭔가 기대를 잔뜩하면 자식이 그걸 알아 오히려 엇나간다.

자식을 잘 기르는 법은 그저 자신의 일을 열심히 할 뿐이고 그저 자식을 지금처럼 계속 사랑하는 것뿐이다.

장에 암이 들어섰나 똥이 물기 없이 되게 꼭 뱀처럼 길게 징그럽게 나온다. 아, 죽을병 걸렸나?