봄밤의 모든 것

결국 다혜는 친구 애인을 가로챈 것이다.

깊이 사랑할 땐 대개는 남자 쪽에서 배신한다.

자기가 지금 40대 중반이라 그 전의 일을 회상하며 쓴 글이다. 그는 80대의 나이에 있는 자신이 뒤를 돌아보며 쓰진 못한다. 그 나이대를 안 살아봤기 때문이다.

여러 소리가 같이 들려야 사회의 강박에 의해 획일적인 소리만 들리는 것도 문제지만 자연스럽게 생겨난, 한 가지 목소리만 있어도 안 좋다고 생각한다. 내가 지금 40대 중반이면 그 전의 삶에 대해 반추해 볼 수 있지만, 그 이후의 삶에 대해선 알지 못하기 때문에 감히 언급이 안 된다. 그 이야기는 지금 80대들이 들려줄 수 있는 것이다. 내가 지금 이대녀라면 이대남의 심정을 모르는 거고 거꾸로도 마찬가지다. 그들이 남의 삶에 대해 알지도 못하고 관심이 적어 그럴 수 있다. 누구나가 상대의 삶에 대해 모르기 때문이고 이야기를 적는 건 결국 자기 이야기이며 누구나 그래서 자기 위주로 쓴다는 말이다. 싸움이 났을 때 내 말만이 아니라 상대방의 말도 들어봐야 하는 것과 같다. 사람은 불안전하고 완전하지 않기 때문이다. 사회에서 겉으로 그렇게 만들도록 하는 것과 함께 자연스럽게 한쪽으로 치우치게 일방적으로 들리는 이야기는 그래서 고쳐지는 게 좋다고 본다.

남자는 사냥에 익숙해 직진형이라 한 문장에 한 가지만 쓴다. 그러나 여자는 멀티태스킹이라 한 문장에 여러가지가 들어가 있다.

모르는 할아버지의 사연은 그냥 불쌍하다고만 생각했지 자세히는 기록하지 않는다. 대신 할머니들은 대체로 자세히 기록한다.

대학교 1학년 때는 뭔가 희망이 가득차 있다.

마광수 같은 작가는 더 오래 살았어야 했다.

가장 하고 싶은 것을 하며 죽는 게 가장 큰 행복이라고 했다. 작가는 글을 쓰다 죽는 게 가장 큰 즐거움이다.

평범한 사람이 의사나 판가를 결국 이길 수는 없다. 그러나 자기가 좋아하는 것을 기질로 살아 파면 그들에게 꿀린다는 느낌을 받지는 않는다.

뭔가 이 작가는 짧은 문장을 안 쓰고 뭔가 문장을 길게 늘어뜨리는 문체를 고수하는 것 같다. 그래서 끝까지 말을 들어봐야 한다.

같은 인물이 다른 글에 다시 등장하는 걸 별로 안 좋아한다 많은 다른 작가에게서도 그런 경우가 있는데 백수린 작가도 그렇다. 다른 글에 이전 글의 주인공이 다시 나온다. 다른 글에선 그 인물에 대해 그렇게 감정이입 같은 걸 해서 그렇게 자세히 묘사해놓고 이 글에선 그저 소홀히 그냥 지나가는 식으로 다룬다. 뭔가 속은 느낌을 주게 한다. 그럼 그 전의 글에서 그 인물에 대해 과도하게 한 그 감정은 뭐란 말인가. 물론 사람은 관점과 관심에 따라 자기 객관화도 중요한지만 그래도 그 인물(사람)에 대한 예의가 아닌 것 같아 그 작가에 대한 신뢰가 깎인다. 그냥 글에 우연히 인물의 이름이 겹친 것은 어쩔 수 없지만 마치 일부로 그러는 것처럼 (아마 이게 맞을 것이다) 다시 그 인물과 이름을 갖다 쓰는 것은 아닌 것 같다. 그러니까 그 두 글에 대한 독립성 같은 게 사라지는 것 같기 때문이다.

한국인은 대개 너무 타이트하게 산다. 외국인이 보면 돈만 아는 천박한 국민으로 비친다.

자기가 기준 같다 일본 여자가 왜 한국인은 라멘을 별로라고 생각하는지 이해가 안 간다는 말을 한 적이 있다. 라멘 별로 안 좋아한다. 뭔가 먹었어도 다른 걸 별도로 더 먹어야 할 것 같은 기분이 들기 때문이다. 이렇게 자기 관점이 무서운 것이다. 마치 그게 표준이나 인간의 기준 같아 보이기 때문이다. 그러나 외국인은 그게 절대 기준이 아니다. 자기 나라의 김치나 고추장이 기준이면 모를까.

가까우면 더 원수가 될 수 있다 여자는 결혼을 안 하다가도 친구가 가면 가는 경우가 많다. 뭔가 대열에서 이탈하면 안 된다는 강박이 있다. 어떻게 해서든 흐름에 끼려는 것이다. 아직은 여자들이 더 살기 녹록지 않기 때문이다. 일본에서 한 달 살기 이런 것도 지금은 흐름이다. 그러나 그것도 지나갈 수 있다. 대열에 끼면 다 비슷해지고 경쟁도 심화되는 것이다. 가까운 사람이 더 감정이 얽혀 더 원수가 될 수 있다. 같은 사람끼리 경쟁하는 것이다. 의사들이 서로 경쟁하지, 손흥민과 하겠나. 연애가 지난 결혼은 생활이라고 하지만 결혼이 더 힘든 건 뭔가 인생을 리셋(또는 회피)하고 다시 시작한다는 것 때문에 뭔가 기대가 크고 그래 실망도 크기 때문이다. 실은 결혼도 연속되는 인생의 연장에 불과하다. 뭔가 돌파구로서 획기적인 게 없다. 그리고 부부는 가깝다고 생각해 이것저것 다 공유하려고 한다. 자기도 그렇고 주변에서도 그걸 권장한다. 싸워도 한 이불 속에서 자라고. 부부 금실이 좋다며 자랑도 일삼는다. 일심동체라며. 그러나 부부도 사람이기에 원초적인 비밀도 필요하고 자기를 가라앉힐 마음의 공간도 필요하다. 이렇게 가까운 것을 추구하는 부부가 가까워 더 심한 원수가 되어 헤어질 수 있는 것이다. 너무 가까워지려다가 된통 당한 것이다.

대화 상대 여자들은 수다 상대가 꼭 있어야 하는 것 때문인지 늙어서도 친구가 필요한 것 같은데 남자는 굳이 그럴 필요가 없는 것 같다. 남자는 사람은 다 이해관계로 만난다고 생각하기 때문이고 실제로 또 그렇다. 꼭 그들이 아니더라도 상대는 얼마든지 다시 만들 수 있기 때문이고, 여자는 수다 상대가 필요하고 아무나가 아니 좀 오랜 친구들이 자기를 알면서도 자기에 대한 주변과 사정을 그들도 좀 알아야, 서로 계속 수다가 가능하기 때문이다.

사람은 거의 다 자기 합리화, 확증편향이 있는데 굳어진 자기 생각을 뒷받침하는 남의 유명한 것을 끌어다기 자기 생각을 더 공고히 한다.

글과 인생 글을 읽고 글을 쓰는 사람과 안 그런 사람과의 아주 큰 차이가 있다. 전자는 한 인간과 그들이 사는 인생을 보다 더 소중히 생각한다는 것이다. 거기서 뭔가 찾아내려고 애쓴다. 그래 그것을 위해 뭔가 하려고 한다는 것이다.

자기 인생이나 잘 다스리면 된다. 자식이라도 휘두르려고 하면 안 된다. 자식도 남이다. 지기 뜻대로 절대 안 된다. 그냥 알아서 산다.

아버지가 아들은 걱정 안 하는데 딸이 외국에 사는 것에 대해 걱정한다. 한국 남자 조심해라.