봄밤의 모든 것

D-29
한국은 유행에 따라 편히 살려하고 일본은 가업을 잇고 그걸 지키며 살려고 한다.
결국 인간은 오래 같이 산 것과 잘 헤어지기 어렵다는 얘기를 하는 건가.
인간은 재지만 개는 안 잰다.
인간의 정은 떼기 무섭다는 건가.
동물을 잃은 것도 대체가 불가능하다는 말을 하는 것 같다. 잃어서 슬프니 다른 것을 사면 되겠네, 하는 사람을 가장 미원한단다. 그 동물이 자기 자식과 같다고 한다. 나는 아직 그걸 이해하지 못하겠다.
약한 개가 자신만 믿고 살다가 이젠 없어 슬픔에 빠진 것이다.
작가는 개를 엄청나게 좋아하는 것 같다.
피해의식 처리 안 좋은 환경에서 자랐고 지금도 거기서 못 벗어난 경우면 당연히 피해의식이 생겨 그런 사람의 80% 이상은 어떤 식으로든 사회에 보복하려고 한다. 아니면 자기 자신에게. 그러나 그래서 되는 게 아니기 때문에 자기와 사회에 바람직한 방향으로 결국 그 에너지를 쏟는 게 결국은 좋다.
남자들에게 칭찬을 받는 여자는 같은 여자들이 무슨 안 좋은 것을 귀신같이 반드시 찾아내 그걸 언급함으로써 자신을 위로한다.
진짜 좋아하면 거리낌 없이 다가가지 못한다 진짜 좋아하는 이상형의 여자를 만나면 자꾸 곁으로 가지 못하고 쭈뼛거린다. 자꾸 다가가 이 얘기 저 얘기하는 건 그렇게까지 그 여자가 이상형도 아니고 그렇게까지 맘에 드는 여자가 아니란 말이다. 그냥 약간 선호하는 편에 속한다. 아예 싫은 유형이면 그렇게 안 한다. 진짜 맘에 드는 여자는 그렇게 스스럼없이 다가가 말을 걸지 못한다. 나중에 결국 다가가긴 하지만 이것저것 많이 따진 후 겨우 그렇게 한다. 아마 여자도 마찬가지일 것이다.
아름다운 한글 요즘 K팝이나 K드라마가 인기여서 그런 것도 있겠지만, 일본인이 한국어를 들으면 뭔가 세련된 느낌이 든다고 한다. 특히 한국 젊은 여자들의 발음(Pronunciation)은 마치 고저장단이 있는 음악처럼 들린다고 한다. 아무래도 여성들의 언어 능력이 앞서기에, 그래서, 그들은 언어창조의 귀재(鬼才)라 아니 할 수 없다. ‘꽃’, ‘오빠’, ‘아유!’ 같은 한글의 모양과 소리에 푹 빠졌단다. 불어 등 발음 시 한글로 써놓은 게 더 정확하다고 한다. 표음문자(表音文字)로서 한글이, 전 세계 언어의 표준 발음기호로 정착될 날도 머지않을 거라 단언해 본다. 하긴 한글로 표현 못 하는 소리가 어디 있겠나? 단지 백성들이 편하게 쓸 수 있도록 한글을 창제한 세종대왕의 업적에 새삼 감사함을 느끼지 않을 수 없다. 또한 한글이 예쁘고 아름답다고 외국인들이 곧잘 감탄한다. 특히 녀자(女子)가 여자가 되는 두음법칙(頭音法則)으로 초성에 ‘ㅇ’이 많이 들어가 그런 것 같다. 가만히 보면 동그라미가 참 많이 한글에는 들어가 있다. 강남, 역삼, 선릉, 삼성 등 2호선 역만 해도 지하철 역명엔 동그라미가 들어간 역이 그렇게나 많다. 아니, 한글 자체에 동글동글한 이응이 원래 많다. 무심코 쓴 위 문장만 해도 동그라미가 열두 개나 들어가 있다. 이런 한글을 보고 꼭 예술작품 같다는 말을, 외국인에게 들은 기억도 난다. “민우야!”, “달성아!” 하고 사람 이름을 부를 때, 우린 언제 ‘야’를, 언제 ‘아’를 붙일지 일일이 문법을 따져 가며 부르지 않는다. 이건, 뛰어난 언어인 한글을 나면서부터 써온 한국인만의 특혜랄 수 있다. 그러니 한국인이라는 자부심을 가져 한글을 아끼고 사랑해 더 갈고 닦아야 할 것 같다. 더불어, 먼저 말이 있고 말에 관한 규칙인 문법(Grammar)이 있는 것이지, 그 거꾸로는 아닌 것 같다. 그러나 우린 외국어를 배울 때 주로 문법부터 배운다. 어린애가 모국어를 배우는 식으로 언어를 배우는 게 첩경이고 정석 아닐까. 모양도 아름답고 듣기에도 감미로워, 한글 배우기 열풍이 세계적인 추세에 있는 것도 어쩌면 당연한 귀결이라 하지 않을 수 없다.
일본 고독한 미식가는 그저 먹는 것에 진심이다. 그러나 한국의 성시경이나 허영만은 같잖게 그것에 무슨 의미를 두려고 한다. 트로트 가수도 같잖게 무슨 내면 같은 소리를 해서 듣기가 거북하다. 그저 아이처럼 먹고 노래를 부르면 되는 것이다.
마광수는 이미 몸은 더럽혀 졌지만 정신만은 고결한 그런 고급 창녀를 추앙한다.
소음인은 일이 중요하고 사람을 멀리하며 사람을 만나도 이기적으로 자기 위주로 잠시 만난 다음에 다시 자기 자리로 반드시 돌아가야 한다. 안 그러면 에너지가 소진된다. 혼자 독서에 장시간 빠져야 에너지가 보충된다.
남자 의사가 간호사 언덩이를 만진다. 지켜보면 다른 여자 의사가 그 의사의 손을 물어뜯어 그 간호사를 지킨다. 강한 게 약한 것을 지키는 것 같아 뭔가 기분이 더럽다. 꼭 시혜를 베푸는 것 같다.
술 많이 마셔 간이 망가진 것도 있지만 요새 날씨가 궂어 늙은이들이 피곤이 안 가시는 것도 있다. 나도 그렇다. 잠을 무조건 푹 자야 한다.
일본은 조금씩 여러 가지 음식을 먹는 주의고 한국은 한가지를 주고 먹는다. 칼국수 집에 칼국수는 별로고 다른 수육 같은 게 더 주요리면 단시 그게 더 많이 남는 장사라 그런 것이다.
우리나라는 아직 먹고 살기에서 벗어난 지 얼마 안 되어 사실 요리의 다양성에서 일본과 중국에 딸린다. 그리고 이건 독자층도 그렇다.
대선 선거운동 소리 독서에 너무 방해가 된다. 시끄러워 죽겠다. 그리고 원하는 후보가 아니면 더 짜증난다.
일본 AV 보면 여배우를 개줄로 묶어 끌고다니는 것도 있다. 여자는 애완견처럼 다루는 것이다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[도서 증정] 『난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체』 김영민 작가님과 함께 읽어요![도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[📚수북탐독] 10. 블랙 먼데이_수림문학상 작가와 함께 읽어요[도서 증정]『나를 넘어뜨린 나에게』 함께 읽기 / 책 나눔 안내[책 증정] 2026년 새해 첫 책은 코스모스!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
[책 증정] 2026년 새해 첫 책은 코스모스!
내 맘대로 골라보는《최고의 책》
[그믐밤] 42. 당신이 고른 21세기 최고의 책은 무엇인가요? [그믐밤] 17. 내 맘대로 올해의 책 @북티크
죽음에 관해 깊이 생각해 봅니다
[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가 [책 나눔] 송강원 에세이 <수월한 농담> 혼자 펼치기 어렵다면 함께 읽어요! 죽음을 사색하는 책 읽기 1[삶의 길. 그 종착역에 대한 질문] ㅡ'사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가'
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
듣고 이야기했어요
[밀리의서재로 듣기]오디오북 수요일엔 기타학원[그믐밤] 29. 소리 산책 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까> [팟캐스트/유튜브] 《AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가?》같이 듣기
매달 다른 시인의 릴레이가 어느덧 12달을 채웠어요.
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
어두운 달빛 아래, 셰익스피어를 읽었어요
[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿> [그믐밤] 36. 달밤에 낭독, 셰익스피어 2탄 <맥베스> [그믐밤] 37. 달밤에 낭독, 셰익스피어 3탄 <리어 왕> [그믐밤] 38. 달밤에 낭독, 셰익스피어 4탄 <오셀로>
한국 장편소설의 새로운 지평을 여는 수림문학상 수상작들 🏆
[📚수북탐독]9. 버드캐칭_수림문학상 작가와 함께 읽어요[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)[📕수북탐독] 7. 이 별이 마음에 들⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요[📕수북탐독] 6. 열광금지 에바로드⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요
책을 직접 번역한 번역가와 함께~
[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관> <번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기<번역가의 인생책> 윤석헌 번역가와 [젊은 남자] 함께 읽기[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기[도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>
❄겨울에는 러시아 문학이 제 맛
[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[그믐밤] 8. 도박사 1탄, 죄와 벌@수북강녕[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
독서모임에 이어 북토크까지
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! 스토리 수련회 : 첫번째 수련회 <호러의 모든 것> (with 김봉석)[책증정] 저자와 함께 읽기 <브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다> +오프라인북토크
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
독자에게 “위로와 질문”을 동시에 던지는 이희영
[도서 증정] 『안의 크기』의 저자 이희영 작가님, 편집자와 함께 읽어요![책 증정] 이희영 장편소설 『BU 케어 보험』 함께 읽어요![선착순 마감 완료] 이희영 작가와 함께 신간 장편소설 《테스터》 읽기
<피프티 피플> 인물 탐구
피프티피플-이기윤피프티피플-권혜정피프티피플-송수정
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재