봄밤의 모든 것

소음인은 일이 중요하고 사람을 멀리하며 사람을 만나도 이기적으로 자기 위주로 잠시 만난 다음에 다시 자기 자리로 반드시 돌아가야 한다. 안 그러면 에너지가 소진된다. 혼자 독서에 장시간 빠져야 에너지가 보충된다.

남자 의사가 간호사 언덩이를 만진다. 지켜보면 다른 여자 의사가 그 의사의 손을 물어뜯어 그 간호사를 지킨다. 강한 게 약한 것을 지키는 것 같아 뭔가 기분이 더럽다. 꼭 시혜를 베푸는 것 같다.

술 많이 마셔 간이 망가진 것도 있지만 요새 날씨가 궂어 늙은이들이 피곤이 안 가시는 것도 있다. 나도 그렇다. 잠을 무조건 푹 자야 한다.

일본은 조금씩 여러 가지 음식을 먹는 주의고 한국은 한가지를 주고 먹는다. 칼국수 집에 칼국수는 별로고 다른 수육 같은 게 더 주요리면 단시 그게 더 많이 남는 장사라 그런 것이다.

우리나라는 아직 먹고 살기에서 벗어난 지 얼마 안 되어 사실 요리의 다양성에서 일본과 중국에 딸린다. 그리고 이건 독자층도 그렇다.

대선 선거운동 소리 독서에 너무 방해가 된다. 시끄러워 죽겠다. 그리고 원하는 후보가 아니면 더 짜증난다.

일본 AV 보면 여배우를 개줄로 묶어 끌고다니는 것도 있다. 여자는 애완견처럼 다루는 것이다.

작가는 뭔가 다른 인간들과 엮여 하는 일 잘 못 한다. 그래 혼자 글을 쓰는 것만 잘한다. 굳이 사실 다른 인간들과 엮일 필요가 있나?

언어는 비슷한 게 많다. 관용구도 그렇고. 언어만의 장점과 단점이 있다.

양호야, 달성아, 하고 언제 야를 언제 아를 붙이는지 한국인은 설명을 잘 못한다. 이렇게 언어는 자기도 모르게 배우는 게 가장 좋다. 뭔가 문법을 모르고 배우는 거다.

선시경은 무슨 배짱과 복으로 외모에 신경을 안 쓰고 그렇게나 음식 소개에 나오는 데 술을 그렇게나 많이 마시나. 팔자가 늘어졌다.

현실에서 변하는 인간을 굳게 믿었다간 큰코 다치는 수가 있다.

여자는 결국 자기를 계속 예뻐해주는 남자에게 오게 돼 있다.

전엔 이정현 여배우 같은 타입이 좋았는데 이젠 늙어 싫다.

대개의 여자는 자기에게 그저 서포트만 해주는 남자를 원한다. 퐁퐁남이다.

내가 내 글을 대하는 태도 나는 책을 내면 그 책은 뒤도 안 돌아본다. 그것으로 끝이다. 뒤져보면 유치한 생각을 나열했을 것 같아 겁이 나기 때문이다. 책을 내는 순간 애정과 관심이 급격히 식는다. 단 한 번도 예전에 발표한 글을 읽을 적이 없다. 다음에 쓰는 글의 아이디어가 생각나 다시 그것에 대해 쓸 때가 가장 삶의 희열을 느낀다. 책 발표로 내 책이 세상에 나올 때보다 훨씬 행복하다. 새로운 생각으로 뭔가 다시 끼적이는 순간이 가장 좋다. 그래서 계속 글을 쓰는 건지도 모른다. 이미 지나간 글은 다시 볼 마음이 들지 않는다. 지금 쓰는 글이 가장 잘 쓴 것 같고, 가장 애정이 샘솟는다. 그걸 미숙하나마 당장 발표하고 싶어진다. 또 새로운 영감으로 새로운 글을 쓰게 되면 지금 막 끝낸 글은 다시 시들해진다. 지나고 묵힌 것은 버리고 싶은 강한 충동을 느낀다. 그것들이 지금 하는 것을 방해할 것 같은 기분이 들기 때문이다. 전 것은 관심이 사라지고 새로운 글에 집중하게 된다. 사실 객관적으로 가장 잘 쓴 글은, 묵혀서 거듭 퇴고(推敲)한 글이라는 것도 안다. 그러나 지금 쓰는 글, 새로운 내 생각이 들어가고 전의 생각이지만 생각의 정제(精製)와 결론에 더 가까워진 글이 제일 잘 쓴 글 같은 건 나도 어쩔 수 없다.

젊어서 객기를 부리다가 나이가 들어 늙으면 힘이 빠져 결국 보수화되고 사회에 기대며 대개는 산다.

여자는 자기를 세상에서 가장 예쁘다고 세련되게 칭찬하면 좋아한다.

나는 집에서 책에 집중이 안 될 것이 겁나 밥을 조금씩 먹는다.

청주 북부시장에서 고등학교 때 집으로 돌아오는 길에 순대가 그렇게 먹고 싶었지만 돈이 없어 먹질 못했다. 그러나 그 시절이 그리워진다. 그 공원 이발소도 그 만화 가게도. 더러운 오종목 개울도.