봄밤의 모든 것

작가는 뭔가 다른 인간들과 엮여 하는 일 잘 못 한다. 그래 혼자 글을 쓰는 것만 잘한다. 굳이 사실 다른 인간들과 엮일 필요가 있나?

언어는 비슷한 게 많다. 관용구도 그렇고. 언어만의 장점과 단점이 있다.

양호야, 달성아, 하고 언제 야를 언제 아를 붙이는지 한국인은 설명을 잘 못한다. 이렇게 언어는 자기도 모르게 배우는 게 가장 좋다. 뭔가 문법을 모르고 배우는 거다.

선시경은 무슨 배짱과 복으로 외모에 신경을 안 쓰고 그렇게나 음식 소개에 나오는 데 술을 그렇게나 많이 마시나. 팔자가 늘어졌다.

현실에서 변하는 인간을 굳게 믿었다간 큰코 다치는 수가 있다.

여자는 결국 자기를 계속 예뻐해주는 남자에게 오게 돼 있다.

전엔 이정현 여배우 같은 타입이 좋았는데 이젠 늙어 싫다.

대개의 여자는 자기에게 그저 서포트만 해주는 남자를 원한다. 퐁퐁남이다.

내가 내 글을 대하는 태도 나는 책을 내면 그 책은 뒤도 안 돌아본다. 그것으로 끝이다. 뒤져보면 유치한 생각을 나열했을 것 같아 겁이 나기 때문이다. 책을 내는 순간 애정과 관심이 급격히 식는다. 단 한 번도 예전에 발표한 글을 읽을 적이 없다. 다음에 쓰는 글의 아이디어가 생각나 다시 그것에 대해 쓸 때가 가장 삶의 희열을 느낀다. 책 발표로 내 책이 세상에 나올 때보다 훨씬 행복하다. 새로운 생각으로 뭔가 다시 끼적이는 순간이 가장 좋다. 그래서 계속 글을 쓰는 건지도 모른다. 이미 지나간 글은 다시 볼 마음이 들지 않는다. 지금 쓰는 글이 가장 잘 쓴 것 같고, 가장 애정이 샘솟는다. 그걸 미숙하나마 당장 발표하고 싶어진다. 또 새로운 영감으로 새로운 글을 쓰게 되면 지금 막 끝낸 글은 다시 시들해진다. 지나고 묵힌 것은 버리고 싶은 강한 충동을 느낀다. 그것들이 지금 하는 것을 방해할 것 같은 기분이 들기 때문이다. 전 것은 관심이 사라지고 새로운 글에 집중하게 된다. 사실 객관적으로 가장 잘 쓴 글은, 묵혀서 거듭 퇴고(推敲)한 글이라는 것도 안다. 그러나 지금 쓰는 글, 새로운 내 생각이 들어가고 전의 생각이지만 생각의 정제(精製)와 결론에 더 가까워진 글이 제일 잘 쓴 글 같은 건 나도 어쩔 수 없다.

젊어서 객기를 부리다가 나이가 들어 늙으면 힘이 빠져 결국 보수화되고 사회에 기대며 대개는 산다.

여자는 자기를 세상에서 가장 예쁘다고 세련되게 칭찬하면 좋아한다.

나는 집에서 책에 집중이 안 될 것이 겁나 밥을 조금씩 먹는다.

청주 북부시장에서 고등학교 때 집으로 돌아오는 길에 순대가 그렇게 먹고 싶었지만 돈이 없어 먹질 못했다. 그러나 그 시절이 그리워진다. 그 공원 이발소도 그 만화 가게도. 더러운 오종목 개울도.

노파심 같은 말은 이제 잘 안 쓴다. 글에도 유행하는 단어가 있다.

어떤 부모든 자식이 그저 평범하게 무난하게 별탈 없이 살기를 바란다. 그러니까 자기가 하고 싶은 게 있으면 부모 말을 들으면 안 된다. 그렇게 되면 무난하게 무탈하게는 살 것이지만.

자식이에 뭔가 기대를 잔뜩하면 자식이 그걸 알아 오히려 엇나간다.

자식을 잘 기르는 법은 그저 자신의 일을 열심히 할 뿐이고 그저 자식을 지금처럼 계속 사랑하는 것뿐이다.

장에 암이 들어섰나 똥이 물기 없이 되게 꼭 뱀처럼 길게 징그럽게 나온다. 아, 죽을병 걸렸나?

요즘 이대남 MZ들이 계산적으로 굴고 정치적 올바름을 위해 사회 활동을 안 하니 이대녀들이 무시하고 찐따라고 하는 것이다.

아무래 해봐도 작가는 국문학을 가장 사랑하고 문창과도 과도하게 좋아한다. 뭔가 거기에 종사하는 인물은 그냥 가볍게 다르겠지만 그 인물에 대한 애정은 엄청난 것이었다.