봄밤의 모든 것

이야기가 조마조마하고 뭔가 터질 것 같으면서도 결국은 아무것도 안 터진다. 이처럼 요즘 세상은 불안한 것이다.

주인공은 민우와 그 아빠와 기질이 맞는 것이다. 민우가 우는 것을 그 둘은 더 잘 이해할 것이다.

사람들이 대체로 다 정상이다. 변태나 묻지마 범죄 그런 건 없다. 그들은 그런 짓을 안 한다. 그 주변의 다른 인간들이 그런 짓을 하는 것이다. 그러나 이렇게 정상으로 살면 뭔가 허전할 것 같기도 하다. 언젠가 터질지도 모른다는 불안이 상존한다.

남자가 생각하는 여자의 마음 자기는 남편과 떨어져 아주 편안한 친정살이를 잠시 하면서도 남편도 내가 없으면 이렇게 편하고 홀가분하게 생각할까, 하는 건 또 아주 싫어한다. 내가 좋으면 남도 좋아야 하는 것이다. 자기가 기분이 좋으면 남편도 좋아야 하고 기분이 나쁘면 남편은 기분이 좋으면 안 되는 것이다. 자기 기분이 아주 우선이다. 지금 기분 상태에 따라 내가 성추행으로 느꼈으면 그는 나를 성추행한 것이다. 이게 남자가 생각하는 여자의 마음이다. 뭔가 잘못되어 가고 있다.

소희는 남편이 생할력이 강해그나마 먹고 사는 것이다.

내 삶은 남들 같지 않게 99%는 그냥 아무 일 없이 지나간다. 그러니 왜 아등마등 살려고 그러나? 이나마 했으니까 이렇게 라도 사는 거라고?

소희는 아이와 남편과 일상으로 허비하는 이런 삶이 아닐 수도 있다. 혼자 살면서 글에 빠지는 삶일 수 있다. 그러나 대부분은 그냥 남들처럼 산다.

아무에게도 기억되지 못하고 그저 희미하게 살다가 가는 사람이 주변엔 널렸다.

인생을 통으로 보고 통찰이 들어간 철학 같은 것에 여자들은 관심이 적고, 그저 일상적인 것에 더 관심이 많다. 삶은 그저 그냥 흘러가는 대로 사는 거고 그저 일상을 즐길 뿐이라고 여자들은 생각하는 것 같다. 이런 여자들이 많으니까 마광수는 여자들더러 새대가리라고 했나?

작가도 골고루 나와야 같은 여자니까 여자들이 뭘 더 좋아하는 줄 아는 것이다. 그냥 자기 느낌 그대로 쓰면 여자들이 같이 좋아하는 것이다. 그러나 남자들은 자기들이 좋아한 게 따로 있다. 여자들이 관심을 안 갖는 것들이다. 이러니 독자층이 그나마 두꺼운 여자들이 그들의 글을 외면하니 남자 작가가 드문 것이다. 그러니 남자들이 독서를 더 해야 하는데 현실적으로 안 그런다. 큰일이다. 뭐든 다 균형이 중요한 건데, 참 난감할 뿐이다. 뭐든 치우치면 좋을 게 없기 때문이다.

세나 아빠는 말도 안 통하는 삶의 요령만 익힌 속물인 나쁜 놈이다. 어떻게 인간이 저런 것만 가지고 살 수 있나? 소희의 심정을 이해 못한다. 민우 아빠가 소희와 같은 기질인데 그에 대해 나쁘다고는 말은 안 한다. 인간은 이렇게 자기 위주이기 때문이다. 아마 이것도 작가의 무의식이 들어간 것일 것이다. 이래서 남자 작가도 많이 배출되어야 한다. 누구나가 다 자기 이야기를 하기 때문이다.

고독사에 대해 다루고 있는 것 같은데 누구나 다 고독하게 죽는다.

공기업은 신뢰가 깨지면 시민이 안 믿는다. 뭘 해도 안 믿는다. 이렇게 되기 전에 다수에게 신뢰할만하게 보여야 한다. 내용과 형식의 일치인 것이다. 형식이 허술하면 내용도 허술해질 수 있고 인간은 완전하지 않다. 그래서 그렇게 보이려고 노력해야 한다.

요즘엔 너무 습기가 많아 읽는 책이 다 축축하다. 세상이 참 큰일이다.

여류 작가의 글에 나오는 주인공은 거의 다 여자다. 왜냐면 남자를 잘 모르기 때문이다. 그래 남자 이야기가 아닌 여자 이야기를 한다는 게 엄청나게 중요한 것이다. 이야기는 양쪽다 들어봐야 하는 것도 중요하다. 인간은 완벽하지 않기 때문이다. 남에 대해 잘 모르고 사실 모든 게 다 자기 위주이기 때문이다.

작가가 불어에 대해 많이 알 것 같다. 한글보다 더 좋아하나? 그렇지는 않겠나, 한글은 자기 모국어인데.

인생살이가 여러 가지지만 솔직히 알고 보면 다 허무한 게 인생이리라.

어린애처럼 솔직하고 잔인한 게 실은 더 인생살이에서 더 정답에 가까운 거다. 그게 가능하면 그렇게 살아야 후회가 없다.

사랑엔 우정이고 나발이고 없다.

한국어에서 하고 싶어, 할 때 섹스를 말하는 경우가 많다.