김혜순 시집 읽기 시즌 2

“ 얘야 천년 묵은 여우는 백 사람을 잡아먹고 여자가 되고, 여자 시인인 나는 백 명의 아버지를 잡아먹고 그만 아버지가 되었구나 (...) 백 명의 아버지를 잡아먹고 그 허구의 이빨로 갈아놓은 문장의 칼을 높이 치켜들고 (...) ”

“ 제 지나온 길 다 먹어치우며 천천히 초록길 오르고 있다 배추벌레 몸 빛깔은 먹은 길 그대로 초록이다 (...) 배추벌레 한 마리 제 길 다 먹어치우고 아무도 없는 저 하늘 배추흰나비의 길 혼자 놓아 가려고 저렇듯 안간힘 다해 초록길 먹어치우고 있다 ”

“ 감은 눈 속으로, 얼음 위를 번지며 녹는 물처럼 그대가 들어옵니다 하얀 블라인드 쳐진 방안에 들어온 그대는 내가 만든 것입니까 아니면 멀리 있는 그대가 내게로 보낸 것입니까? 눈 쌓인 바닥이 갑자기 솜처럼 푸근해집니다 잠들면 죽는다 내 안의 누군가 나를 흔들어대지만 얼음 눈꺼풀 너무 뜨겁습니다 감은 몸 속 방안이 더 뜨거워지려 합니다 ”

“ 車가 달려간다. 유리 속으로 숲이 들어왔다 나간다, 어느 것도 오래 머물지 않는다. 유리 속에선 아무것도 오래 머물지 않는다, 머물렀다 생각하면 어느새 보이지 않는다. 車가 달려간다. 車는 앞으로 가지만 나무는 뒤로 간다. 車는 앞으로 가지만 江은 뒤로 간다. 車는 앞으로 가지만 너는 뒤로 간다. (...) 어느 바람도 옷 속까지 들어오지 않는다. 바람은 車 밖에서만 분다. (...) 내 울음 소리도 車 밖으로 나가지 않는다. (...) 車가 달려간다. 아직도 나밖에 실은 적이 없는 車가 달려간다. (...) 일평생을 달려도 하늘 한 방울 스며들지 않던, 그 車가 아직도 달려간다. ”

“ 내 마음엔 웬 실핏줄이 이리도 많은지요 이 실핏줄을 다 지나야 그곳에 당도하게 되겠지요 (...) 날마다 당신에게로 가는 길이 늘어나요 길 속에 길이 있어요  (...) 서울이 서울을 낳아요 마음이 제 몸을 한껏 부풀려 또 마음을 낳아요 (...) 언제 저 길을 다 뒤져 당신을 찾아내지요 당신이 보고 싶어요 ”

“ 아침 일고여덟시경 나는 생각한다 서울에서 지금 일천이백만 개의 숟가락이 밥을 푸고 있겠구나 (...) 하늘이 빛의 발을 서울의 동서남북 환하게 내다 걸면 태양이 일천이백만 쌍 우리들 눈 속으로 떠오른다 그러면 (...) 바람이 내 안으로 들어왔다 그대 안으로 들어가고, 다시 그대 숨이 내 숨으로 들어오면 머리 위에서 신나는 풀들이 파랗게 또는 새카맣게 일어선다 오오 그러다 밤이 오면 죽음이 오백 년 육백 년 전 할아버지의 배꼽을 지나 내 배꼽으로 들어오고 일천이백만 개의 달이 우리의 가슴속을 넘나들며 마음 갈피갈피 두루두루 적셔준다 ”