[ 날 수를 세는 책 읽기ㅡ6월] '좋음과 싫음 사이'

언젠가 자녀 준비를 하고 있는 신혼부부 지인들께 지적장애를 가진 자녀를 키울 때의 가장 큰 어려움은 자녀와 사람대 사람으로 소통하는 느낌을 받지 못할 때의 고독감이라는 말을 들은 적이 있어요. 저는 직접 겪지도, 또 옆에서 바라보지도 못한 아픔이라 감히 짐작하기도 조심스러운 그 감정이 오늘 시에 실려있다 생각했어요. 대답 없는 자녀를 뒷좌석에 태우고 외제차를 운전하면서 핸들 중앙에 침을 뱉고 싶은 마음은 소통의 부재로 얻은 고독감을 물질로 채우려고 했던 자신을 향한 비난인지, 아니면 물질로 채워야만 견딜 수 있을만큼 외롭게 만든 세상을 향해 침을 뱉고 싶은 분노인지도 생각해보았고요. 둘 중의 하나가 되었든, 혹은 둘 다가 되었든간에 감정의 근간은 시의 마지막에 적힌 말처럼 슬픔이겠지만요.

구독하고 있는 다른 웹사이트에 관련 된, 그러나 마악 일치하지는 않는 아티클이 하나 있어서 공유 드려요. 오늘의 시는 우리 사회, 더 좁게는 내가 사는 우리 지역의 모습에 대해서도 생각하게 되네요. https://campaigns.do/discussions/2478

6월 2일 (에세이) '보호자-되기/보호받기' 한달동안 매일 읽을 글에 초반부에 등장한 글에 등장한 이야기에 자신이 가장 많이 생각학는것, 생각과 마음을 가장 많이 두는것이 배치되어 있다는 생각을 하게 됩니다. 쉽지 않을 마음과 생각을 내어놓은 글을 읽는 마음이 함께 짜르르..한 느낌이었습니다. '지금 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐다' ㅡ모르고 싶었다. ㅡ영원히 몰랐으면 했다. ㅡ하지만 현실은 뚜벅뚜벅 걸어서 내게 왔다. 이 과정의 말들이 모두에게 있겠지요.. 그래도 이글의 작가는 뚜벅뚜벅 걸어 현실을 마주하고 있으니~ 대단하시구나 싶고..진심으로 감히 응원하고 싶네요 '아이와 자신이 서로를 보호하며 살 것이다.'라고 고백한 그 말에 어떤 말을 더할 수 있을까요 따뜻함을 담은 눈길로 바라보아주는것. .. 그정도를 함께해줄 수 있을것같아요 서로 보호하며 사는것.. 감동이 되는 말이에요~

조부모님과 가까운 편이 아닌데, 이런 글을 볼 때마다 살갑지 못한 손녀인 것에 대해 생각해보아요. 사실 그럴 때마다 결론이, 이보다 더 살갑게 할 수는 없다-는 포기 선언이라 매번 도돌이표 지나듯 같은 생각으로 돌아오는지도 모르겠네요. 살가울 수 있는만큼 살가운 것으로 만족하려고 해요.

에스컬레이터를 타신 할머니가 무서워서인지 어른이 된 손주의 팔목을 쥐어짜듯 꼭 잡으셨다는데 아프지 않고 약했다고 살면서 몇 번이고 떠오를 악력 이라는 말이... 뭔가 쿵 하고 울렸어요. 마치 어버이날 쓰신 일기 같네요.

제게도 이런 할머니가 계셨죠. 할머니 음식 생각나고, 할머니의 마음 알지만 고집세서 버럭 화를 내지 않으면 좀처럼 말을 들어주지 않았던 할머니요. 작가님의 용돈금 할머니 이야기를 읽으며 제 할머니를 생각했어요. 하늘에서 평안하시기를 두분모두요.

6월 4일 에세이르 읽으며 저에게도 그런 순간이 있는지 생각해 보았어요. 할머니의 부고를 들은 순간이 하필 핫도그를 사려고 줄을 서고 있었던 떄라 그 후 핫도그를 보면 할머니 생각이 나시나봐요. 그리고 할머니를 모시고 사시는 고모님한테 전화가 올때마다 놀라고 긴장하는 기분까지 어떻게 이렇게 친한 친구가 얘기해 주는 것 처럼 와닿는지 신기하네요.

산 사람은 산 사람대로 살아간다, 라는 말이 이런 순간을 두고 하는 말일까 싶어요. 망자의 시간은 멈춰있는 채로, 산 자는 시간을 따라 그렇게 계속 흘러가면서. 오늘 에세이는 삶이란 으레 그런거라는 인상을 남겨서 괜히 몇 번 더 읽어보게 되는 것 같아요.

난다 출판사의 시의적절 책을 작년 6월 <좋음과 싫음 사이>를 처음으로 매달 구매하고 있습니다. 이번달 6월은 아직 책방에 입고가 안되서 저번달 5월까지 구매가 되어있네요 대체 이 책을 어떻게 알고ㅎㅎㅎ 구매를 했는지 모르겠지만 제가 반정도를 읽었더라구요. 그러고는 다 못읽고 다음달 조금씩 읽다가 어느 순간부터 읽는 힘이 생겨서 완독을 했습니다. 6월 반정도 읽었는데 다시 읽으려니 또 생소한 느낌이 듭니다ㅎ 함께 읽어서 펼쳐볼 수 있었던 것 같아요! 감사합니다!

5일의 시를 읽다 가만 보니 제목이 참 재미있다는 생각이 들었어요. 첫 날은 차와 침, 그다음에 이토록 짠, 이렇게 명랑, 그리고 오늘은 환승과 수락 이제 약간 패턴이 보인다고 해야 할까요. 저도 서울에 처음 왔을때 그 거대한 지하철 노선에 압도당한 적이 있었는데 지금은 그 3배 정도 늘어난 것 같네요. 역은 세배로 늘어 났는데 왜 저희집은 점점 역에서 멀어질까요.