[ 날 수를 세는 책 읽기ㅡ6월] '좋음과 싫음 사이'

자기고백, 고해성사 같은 글을 쓰는 시인들을 참 좋아하게 된 것 같아요. 뭐가 되었든 어딘가에 비친 자기의 내면을 빤히 들여다보고 최대한 객관적이고 싶은 마음으로 글을 쓴다는 느낌을 받아서 그런 것 같아요. <시의적절> 시리즈를 2월 부터 함께하면서 '작가의 말'을 항상 읽고 있는데, 6월의 작가의 말이 오래 가슴에 남을 것 같아요.

어제가 6월의 시작이었다니, 믿어지세요? 매달 말일 부터 그 다음달 초일에는 한 달을 되돌아보는 습관을 만들어가고 있었는데 5월의 마무리는 흐지부지 된 채로 벌써 6월 2일이네요. 분명 열심히 산 것 같은데 손에 잡히거나 눈에 보이는 건 (아직) 별로 없어 조금 허탈하기도 해요. 6월에는 깨진 손에 새살이 돋거나 뭔가 잡히거나 보이면 좋겠네요.

언젠가 자녀 준비를 하고 있는 신혼부부 지인들께 지적장애를 가진 자녀를 키울 때의 가장 큰 어려움은 자녀와 사람대 사람으로 소통하는 느낌을 받지 못할 때의 고독감이라는 말을 들은 적이 있어요. 저는 직접 겪지도, 또 옆에서 바라보지도 못한 아픔이라 감히 짐작하기도 조심스러운 그 감정이 오늘 시에 실려있다 생각했어요. 대답 없는 자녀를 뒷좌석에 태우고 외제차를 운전하면서 핸들 중앙에 침을 뱉고 싶은 마음은 소통의 부재로 얻은 고독감을 물질로 채우려고 했던 자신을 향한 비난인지, 아니면 물질로 채워야만 견딜 수 있을만큼 외롭게 만든 세상을 향해 침을 뱉고 싶은 분노인지도 생각해보았고요. 둘 중의 하나가 되었든, 혹은 둘 다가 되었든간에 감정의 근간은 시의 마지막에 적힌 말처럼 슬픔이겠지만요.

구독하고 있는 다른 웹사이트에 관련 된, 그러나 마악 일치하지는 않는 아티클이 하나 있어서 공유 드려요. 오늘의 시는 우리 사회, 더 좁게는 내가 사는 우리 지역의 모습에 대해서도 생각하게 되네요. https://campaigns.do/discussions/2478

6월 2일 (에세이) '보호자-되기/보호받기' 한달동안 매일 읽을 글에 초반부에 등장한 글에 등장한 이야기에 자신이 가장 많이 생각학는것, 생각과 마음을 가장 많이 두는것이 배치되어 있다는 생각을 하게 됩니다. 쉽지 않을 마음과 생각을 내어놓은 글을 읽는 마음이 함께 짜르르..한 느낌이었습니다. '지금 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐다' ㅡ모르고 싶었다. ㅡ영원히 몰랐으면 했다. ㅡ하지만 현실은 뚜벅뚜벅 걸어서 내게 왔다. 이 과정의 말들이 모두에게 있겠지요.. 그래도 이글의 작가는 뚜벅뚜벅 걸어 현실을 마주하고 있으니~ 대단하시구나 싶고..진심으로 감히 응원하고 싶네요 '아이와 자신이 서로를 보호하며 살 것이다.'라고 고백한 그 말에 어떤 말을 더할 수 있을까요 따뜻함을 담은 눈길로 바라보아주는것. .. 그정도를 함께해줄 수 있을것같아요 서로 보호하며 사는것.. 감동이 되는 말이에요~

조부모님과 가까운 편이 아닌데, 이런 글을 볼 때마다 살갑지 못한 손녀인 것에 대해 생각해보아요. 사실 그럴 때마다 결론이, 이보다 더 살갑게 할 수는 없다-는 포기 선언이라 매번 도돌이표 지나듯 같은 생각으로 돌아오는지도 모르겠네요. 살가울 수 있는만큼 살가운 것으로 만족하려고 해요.

에스컬레이터를 타신 할머니가 무서워서인지 어른이 된 손주의 팔목을 쥐어짜듯 꼭 잡으셨다는데 아프지 않고 약했다고 살면서 몇 번이고 떠오를 악력 이라는 말이... 뭔가 쿵 하고 울렸어요. 마치 어버이날 쓰신 일기 같네요.

제게도 이런 할머니가 계셨죠. 할머니 음식 생각나고, 할머니의 마음 알지만 고집세서 버럭 화를 내지 않으면 좀처럼 말을 들어주지 않았던 할머니요. 작가님의 용돈금 할머니 이야기를 읽으며 제 할머니를 생각했어요. 하늘에서 평안하시기를 두분모두요.

6월 4일 에세이르 읽으며 저에게도 그런 순간이 있는지 생각해 보았어요. 할머니의 부고를 들은 순간이 하필 핫도그를 사려고 줄을 서고 있었던 떄라 그 후 핫도그를 보면 할머니 생각이 나시나봐요. 그리고 할머니를 모시고 사시는 고모님한테 전화가 올때마다 놀라고 긴장하는 기분까지 어떻게 이렇게 친한 친구가 얘기해 주는 것 처럼 와닿는지 신기하네요.