선택받지 못한 자의 좌절과 극복

첫인상을 경계해야 한다, 옳을 때가 많으니까

죽은 자와 산 자가 맺은 무기한 계약이 지켜지는 일은 드물다.

연애 초기의 꿈결 같은 환상에 빠져, 15년 후 요란하게 싸우고 이혼하리라고는 상상조차 못 한 채.

사랑이 시작될 때, 사랑받는 존재들은 마치 러시아 소설 같다. 길고 장엄하며, 농밀하고 미쳐 있다.

행목은 노동자들의 환경을 걱정하지 않는다. 행복은 언제나 조금 부르주아적인 법이다.

행복의 물질적 증거가 없으면 훗날 향수에 잠길 위험이 줄어드니까

그러니까 어딘가에는 우리를 기다리는 직업이 반드시 있다.

상대를 여전히 사랑할 이유는 얼마든지 있다. (단지 내가 그것을 외면할 뿐) 오히려 사랑하지 않을 이유를 찾고 그 이유로 날 설득하려고 애쓰는 것이 이별의 아픔이다.

운명이 그녀 대신 결정을 내렸다. 그렇게 우리는 운명이란 엄마를 찾는다. 어디에나 갖다 붙여도 다 이야기가 되기 때문이다. 그러나 엄마가 우리 곁에 언제까지 계시지 않듯, 운명의 핑계도 더 이상 통하지 않을 때가 있다. 그렇게 나이를 먹어가고 인생을 알아가고 늙어간다.

고독이 요란하게 울리는 집

우리는 흔히 '우연 덕분에 일이 잘 풀렸어' 라고 말하는데, 마찬가지로 우연 때문에 일을 망쳤다는 대답은 잘 보이지 않는다. 우연이 한 쪽편만 들어주는 것은 아닐텐데 왜 우리는 우연을 좋은 일에만 붙이려고 할까. 겸손인가? 표현이 우연이지 실은 겸손의 표현에 다름 없는 것이었을까? 항상 그렇지는 않다. 곰곰이 생각해봐도 우연이 나의 좋은 일에 관여한 적이 많다. 안좋은 일에 우연을 찾지 않는 이유는 좋지 않은 결과를 내 잘못으로 돌리거나 남 탓으로 돌리기 때문이다. 우연은 구체적이지 않아서 희생을 감당하기 어려운 법이다. 좋은 일은 희생이 필요 없기에 우연이 등장할 가능성이 높다.

사람을 죽음으로 떠다미는 극히 잘은 잘못, 그리고 마틴의 운명을 송두리째 뒤바꾸게 될 계기 역시 마찬가지로 무한히 사소한, 하잘 것 없는 먼지 같은 잘못이다. 인생은 우연의 연속이라고 하기에는 이해가 가지 않는다. 하지만 우연을 빼 놓고는 인생을 설명하기란 매우 어렵다.

권태야말로 최고의 글쓰기 교육이다.

그때 앤이 기침을 시작했다. 앤의 연약함 앞에서 데이비드의 마음은 완전히 약해졌다. 그녀가 기침하지 않았다면 아마 모든 게 달라졌을 것이다.

멍청하게 웃으면서 똑똑한 말을 할 줄 알아야 하는 그런 자리는 불편하다. 나에게는 학회가 그랬다. 왠지 알아듣는 듯한 끄덕임과 동의한다는 웃음을 계속해서 교수님께 보여드리면서 나는 멍청하지 않다는 것을 적절한 타이밍에 맞추어 들어낼 수 있어야 했기 때문이다.

과거가 돌이킬 수 없는 지난 일이 됐음을 깨달았다. 그것은 매우 성숙했다는 의미이다. 난 이것을 진심으로 깨닫는데 까지 50년이 걸렸다.

그토록 사소한 것으로 이토록 크게 어긋난다면 미쳐버릴 수 있다. 이런 식으로 한 사람의 인생이 나쁜 쪽으로 곤두박질친다. 언제나 하잘것없는게 차이를 낳는다. 고작 쉼표 하나가 어디 있는지가 팔백 페이지에 달하는 소설의 의미를 바꿀 수 있는 것처럼 말이다.

세월이 흐르며 우리는 점차 타격에 버티는 능력을 얻는다. 인간의 삶은 어쩌면 그렇게 요약될 것이다. 끝없는 실망의 시험을 거쳐, 훌륭하게든 덜하게든 고통을 다스리는 데 이는 것 말이다.

그의 실패는 단순한 실패보다 더 고통스러운데, 모두가 그 사실을 알기 때문이다. 피트는 평생 자신이 무엇을 놓쳤는지 무자하며 살아아 한다. 텔레비젼을 켜도, 라디오를 틀어도, 잡지를 읽어도 '해리 포터'를 마주치치 않을 도리가 없었다.

비틀즈의 다섯번째 맴버, Pete Best, 얼마나 힘들었을까.