아주 오랜만에 행복하다는 느낌

D-29
타국어도 그렇지만 한국어에는 단순한 단어에서도 관용어가 많다. 자충수나 한가락 같은 것.
대소 같은 갑자기 큰 읍내는 바로 천박하게 바뀐다.
글의 탄생 한낮에 만사가 귀찮을 땐 아무리 정성 들여 센티멘탈한 상태에서 밤에 쓴 글도 그저 시시하게 보인다. 비록 자신이 쓴 글조차도. 그러나 이런 기운이 충만할 때 마구 글을 써야 한다. 그래야 실력도 늘고 글도 쌓인다. 밤에 감수성이 풍만하게 들어간 글을 귀찮은 낮에 냉정한 이성으로 다시 가다듬고, 또다시 감성과 이성을 오가면서 쓰는 글은, 보다 성숙한 글로 탄생하게 될 것이다. 야구를 모르는 사람은 아무리 그것에 열정에 있는 사람의 말에 귀를 기울이지 않는 법이다. 그건 그냥 그러려니 하면 된다. 나는 글에 열정이 있지만, 야구광은 그저 그런 시시한 글에 불과한 것이다. 세상의 이치가 원래 그렇다. 사람은 남의 일에 그렇게 관심이 많지 않다.
뭔가 나름대로 현실을 열심히 살아가려는 사람은, 그리고 현실이 그런대로 괜찮은 사람은 투표를 하려고 하는데 안 그런 사람은 포기한다고 말한다.
한국어는 그 느낌이 다르다. 늘씬하다는 뭔가 더 키가 커서 허리가 길어 보이고, 날씬하다는 좀 마른 몸매에 키가 보다 작고 슬림한 느낌이다.
일본인 들을 왜놈이라고 하는데 그들은 한국에 비해 먹는 양이 적다. 임지왜란 때 일본군이 너무 적게 먹어 식량확보에서 한국이 애를 먹었다고 한다. 그리고 그렇게 적게 먹으니 이제 한국 사람보다 확실히 덩치가 작다는 느낌이 든다. 그리고 일본인 중엔 살찐 사람이 많지 않다. 아무래도 적게 먹어 그런 것 같다. 한국은 미국을 쫓아가 고기도 많이 먹어 점점 애들이 운동도 심하게 해서 그런지 몸이 짐승처럼 변하고 있는 것 같아 이들에게 지하철 요금을 더 받아야 한다는 생각까지 했다. MZ는 먹을 것과 계산만 하고 말고 책도 좀 읽고 자기 말고 사회도 좀 생각했으면 한다.
여기자들이 눈을 똑바로 뜨고 보도하는 걸 보면 무섭긴 하다. 아, 저런 여자한테는 제발 엮이지 말아야지 하는 생각부터 든다.
어렵게 살면 사람을 경계하고 부유하게 사랑받고만 자랐으면 사람을 편하게 대한다. 그러나 다 장단점이 있다.
마광수는 유행가 가사를 자기 글에 잘 삽입한다. 그냥 느낌으로 쓰는 거다. 재지 않고.
음식을 그렇게까지 살짝 구운 한우를 먹으면서 살살 녹는다고 표현하는데 실은 불량식품 같은 캐러멜 넣은 과자가 더 살살 녹는다. 이런 건 살살 녹는다고 굳이 표현 안 한다. 그냥 잘 먹고 잘 싸면 되는 것이다. 음식에 그렇게까지 의미를 부여할 필요가 있을까. 언제부터 우리나라가 그랬다고, 음식을, 며칠 전부터 예약하고 줄까지 서가면서 소화도 안 될 것 같은 좁은 틈바구니에서 먹을 필요가 있을까. 다 허영심이다. 그래 요즘 같잖게 더러운 장화 신고 음식 만드는 주방장들이 세프라며 허세를 떠는 것이다. 음식은 그냥 성욕이 이는 것처럼 식욕이 일어 먹는 것에 불과하다. 외식보단 혼자 배고플 때 남은 반찬을 때려 넣은 비빔밥이 제일 맛있고, 그때가 가장 행복해 이 순간 가장 사랑하는 사람이 생각나는 것이다. 양푼에 마구 비벼댄 비빔밥을 먹을 때.
비영리업체에서 여기저기 돈 달라고 광고해서 그 순수성이 마치 사라진 것 같은 느낌이 든다.
여자의 당돌함 호기심인지 어떤지 잘 모르지만, 여자 중엔 단지 그냥 어떤 남자인가 하고 훅 들어오는 경우가 있다. 약간 심기를 건드리는 것이다. 그 대답으로 여자는 남자를 판단하는 경우가 많다. 여기에 말려들 필요는 없다. 그냥 기분 나쁘면 나쁜 대로 반응하면 된다. 그냥 마음 내키는 대로 대답하면 되는 것이다.
여자를 계획에 맞게 다루는 것처럼 여자에게 보이지 말고 자연스럽게 해야 여자가 끌려온다.
어려운 환경에서 자라면 별로 안 친절하다.
여자는 뒤에서 안는 걸 좋아한다고 한다.
그래도 내가 제일 아끼는 사람들은 작가들이다.
부자들을 욕하면서 그들을 추구한다. 자기 연민과 함께.
여성 혐오 발언에 언론은 발끈하지만 그래서 이대남들의 호응을 더 얻을 수도 있는 것이다. 인간은 겉으로 주장하는 것하고 속은 다르다.
불가해 인생과 세상은 불가해(不可解), 불가지(不可知)하다고 하는데, 불가지, 불가사의(Mysterious)하다는 말은 잘 모른다는 것인데, “세상에, 어떻게 이럴 수가 있어?” 하고 도통 이해가 안 간다는 말인데, 그걸 규정하는 순간 또 다른 규정이 생겨 반박의 운명에 놓이게 될 수도 있다. 뭐라 한마디로 해석이 안 된다는 것이다. 논리나 그런 게 안 통하고, 이건 자연이 인간이 바라는 대로 움직이지 않는다는 것을 의미한다. 서로 별 관계가 없는 것이다. 실은 인간이고 뭐고 그냥 자연의 흐름에 따라 움직일 뿐이다. 이렇게 불가해, 불가지한 것은 세상에 대한 인간의 바람이 끼어서 그런 것이다. 인간 사이에만 통용되는 상식, 조리(條理)가 안 통하는 건 인간이 세상에 바라는 게 많아 그런 것이다. 다분히 인간 중심적인 사고 때문이다. 그냥 자연과 우주는 인간의 생각에 아랑곳없이 자기 궤도만 돌 뿐이다. 이걸 자꾸 인간이 마치 기준인 것처럼 인간을 중심에 놓고 해석하는 걸 포기하지 않으니까, 결국 인간이 원하는 방향으로 움직이지 않으니까 세상은 불가사의(Irony), 불가지하다고 말하는 것이다. 그렇지만 자연은 그냥 흘러갈 뿐이다. 자기와 다른 남을 가지고 이상하다고 생각하는 것하고 같다. 인생과 세상은 불가사의(不可思議)하다는 정의 자체도 인간이 불안하니까 뭔가 해석과 의미를 둬 어떤 틀 안에 가두려는 버릇에서 비롯된 것에 불과하다. 의미를 찾으려다가 해도 해도 안 되니까 그렇게라도 한 것이다. 존재한다고 하는 걸 자꾸 인간은 카테고리 안에 넣으려 한다. 시시포스처럼 인간은 무의미한 걸 두려워한다. 그러나 자연을 포함한 우주는 아무 의미 없이 그저 묵묵히 돌아갈 뿐이다. 이게 인간 입장에서 보면 덧없고 무상하다. 인간도 그 유원(悠遠)한 흐름의 한 물결에 지나지 않는다. 이건 불확실성(不確實性)과도 통한다. 나는 내일 어떻게 될지 모른다. 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 나듯이, 노력이나 나태로 그 결과를 가볍게 예측하는 것 말고 큰 사건은 권선징악, 사필귀정 같은 인간이 정의한 가치에 의한 것이 아니라 그냥 우연(Accident) 때문에 일어나는 것이다. 정신일도하사불성(精神一到何事不成), 피그말리온 효과라고 하지만 그건 나 같은 평범한 인간한텐 해당 사항이 아니다. 노력하는 사람이 갑자기 태풍으로 5층에서 떨어진 간판에 맞아 죽을 수도 있다. 그 대신 게으른 인간은 별 큰 불행 없이 평생을 무탈하게 살 수도 있는 것이다. 삶은 알 수 없고 어떻게 될지 모른다. 불가지하고 불확실하다. 운칠기삼(運七技三)이다. 그러니 약간 시니컬(Cynical)하고, 회의적으로 살아야 큰 불행 없이 산다고 본다. 과도한 기대로 인한 좌절을 겪지 않으니까. 좌절이 나를 찾아올 때 “그럴 수도 있지, 뭐.”하고 덤덤히 넘겨버릴 수 있으니까. 세상 돌아가는 꼴이 원래 그러니까. 인간 멋대로의 해석이 아니라 세상의 실상, 진실을 인정한 거니까. 진인사대천명(盡人事待天命), 노력은 하되 그 결과는 하늘의 뜻에 맡기는 게 제일 현명하다.
그러니까 나는 그나마 책을 읽어 돈을 덜 쓰는 것이다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[도서 증정] 소설『금지된 일기장』 새해부터 일기 쓰며 함께 읽어요![도서 증정] 『난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체』 김영민 작가님과 함께 읽어요![도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[📚수북탐독] 10. 블랙 먼데이_수림문학상 작가와 함께 읽어요[도서 증정]『나를 넘어뜨린 나에게』 함께 읽기 / 책 나눔 안내[책 증정] 2026년 새해 첫 책은 코스모스!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
[책 증정] 2026년 새해 첫 책은 코스모스!
내 맘대로 골라보는《최고의 책》
[그믐밤] 42. 당신이 고른 21세기 최고의 책은 무엇인가요? [그믐밤] 17. 내 맘대로 올해의 책 @북티크
죽음에 관해 깊이 생각해 봅니다
[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가 [책 나눔] 송강원 에세이 <수월한 농담> 혼자 펼치기 어렵다면 함께 읽어요! 죽음을 사색하는 책 읽기 1[삶의 길. 그 종착역에 대한 질문] ㅡ'사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가'
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
듣고 이야기했어요
[밀리의서재로 듣기]오디오북 수요일엔 기타학원[그믐밤] 29. 소리 산책 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까> [팟캐스트/유튜브] 《AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가?》같이 듣기
매달 다른 시인의 릴레이가 어느덧 12달을 채웠어요.
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
어두운 달빛 아래, 셰익스피어를 읽었어요
[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿> [그믐밤] 36. 달밤에 낭독, 셰익스피어 2탄 <맥베스> [그믐밤] 37. 달밤에 낭독, 셰익스피어 3탄 <리어 왕> [그믐밤] 38. 달밤에 낭독, 셰익스피어 4탄 <오셀로>
한국 장편소설의 새로운 지평을 여는 수림문학상 수상작들 🏆
[📚수북탐독]9. 버드캐칭_수림문학상 작가와 함께 읽어요[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)[📕수북탐독] 7. 이 별이 마음에 들⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요[📕수북탐독] 6. 열광금지 에바로드⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요
책을 직접 번역한 번역가와 함께~
[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관> <번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기<번역가의 인생책> 윤석헌 번역가와 [젊은 남자] 함께 읽기[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기[도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>
❄겨울에는 러시아 문학이 제 맛
[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[그믐밤] 8. 도박사 1탄, 죄와 벌@수북강녕[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
독서모임에 이어 북토크까지
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! 스토리 수련회 : 첫번째 수련회 <호러의 모든 것> (with 김봉석)[책증정] 저자와 함께 읽기 <브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다> +오프라인북토크
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
독자에게 “위로와 질문”을 동시에 던지는 이희영
[도서 증정] 『안의 크기』의 저자 이희영 작가님, 편집자와 함께 읽어요![책 증정] 이희영 장편소설 『BU 케어 보험』 함께 읽어요![선착순 마감 완료] 이희영 작가와 함께 신간 장편소설 《테스터》 읽기
<피프티 피플> 인물 탐구
피프티피플-이기윤피프티피플-권혜정피프티피플-송수정
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재