아주 오랜만에 행복하다는 느낌

나도 초등학교 때 목동 고모네 집에 왔을 때 골목이 어찌나 긴지 헤매기도 하고 집을 잃기도 했다. 밤엔 골목으로 지나가는 술주정과 발소리를 들으며 깊은 잠으로 빠졌다.

나는 혼자 살며 노래방에 자주 갔던 것도 나중에 더 늙으면 그것도 추억으로 간직할 것 같다.

같은 아파트도 예전의 아파트가 낫다. 지금은 너무나 사람 마음처럼 삭막해졌다. 전의 아파트 단지는 공원이 그렇게나 컸다. 서울에 이런 곳이 과연 몇 군데나 남아 있으려라. 그런 곳도 투어하고 싶다. 오래된 아파트 단지를.

홍상수 영화는 4~5번 본 것 같다. 여자는 남자의 미래다, 에서 살이 찌고 덩치가 있는 동생이지만 살이 쪄서 못되게 보이는 유지태가 김태우에게 욕을 하니까 김태우가 움찔하는 것 같다.

그래도 백수린은 그렇게 글을 어렵게 안 써 좋다.

모르는 게 약 같은 아저씨인데도 일본인 아저씨가 일본어를 쓰면 더 고상해 보이지만, 한국 아저씨가 한국어를 쓰는 소리를 들으면 왠지 아저씨 그대로 천박해 보인다. 거꾸로도 마찬가지일 것이다. 다, 외국어는 잘 모르니까 더 고상해 보일 것이다. 나를 너무 잘 아는 사람에게 공개하는 것보다 나를 잘 모르는 사람에게 공개하는 것에 더 용감할 수 있다. 이건 용기라기보다는 안심일 것이다. 그는 나를 속까지 못 볼 것 같아 안심이 들기 때문이다. 뭔가 나에 대해 너무 훤히 알면 기분 나쁜 것도 있다. 너무 몰라도 서운하지만.

작가로서 동질감이 든다. 나는 별볼일 없는 작가지만 그래도 뭔가 통하는 게 있다. 나도 은퇴하고 시골로 내려가 혼자 살 것이다. 거기서 살다 자연속에서 소리 없이 죽는 것이다.

한국은 아파트 공화국으로 너무 옛것을 안 지킨다. 인간이 원래 그런 거지만 그렇더라도 한국은 너무나 빠르다. 그저 편리와 유행만이 우리의 살길이라며.

한국인은 내가 그것으로 인해 느끼는 게 싫은 것이다. 물론 정기적이라 그런 것도 있지만 안 걷어가면 혹시 관리비도 못 내는 사람인가 하는 오해를 받는 게 싫은 것이다. 대통령 유인물은 자기를 남이 평가하는 게 없어 좀처럼 그걸 걷어가는 사람이 없다. 이게 인간의 심리다.

사람은 끝까지 자기가 상처준 것에 대해서는 용서하지만 받은 것에 대해서는 잘 잊지 못한다.

서울대들은 자기만 최고라고 듣고 살아서 자기만 결국 살아남으려고 한다. 그러니 이들의 주둥일 절대 믿으면 그건 바보다.