[그믐클래식 2025] 6월, 마담 보바리

“ 집사람은 그런 것엔 취미가 없습니다.” 샤를이 말했다. “운동을 하도록 권하고 있지만 항상 방 안에 들어앉아서 책 읽는 것을 좋아하는 편이라서.” “저하고 같군요.” 레옹이 말을 받았다. “정말이지 바람이 유리창을 때리고 램프가 타고 있는 밤, 책을 가지고 불가에 앉아 있는 즐거움보다 더 큰 게 있을까요……?” “그래요, 정말.” 에마가 검은 눈을 크게 뜨고 그를 바라보면서 말했다. ”

“ 당신은 때때로 그런 일이 없나요?” 레옹이 말을 계속했다. “옛날에 가졌던 막연한 생각이라든가 아주 먼 곳에서 되살아오는 것 같은 어떤 알 수 없는 이미지 또는 자신의 가장 은밀한 감정을 그대로 표현해 놓은 것을 책 속에서 발견하는 일 말이에요?” “그런 것 느껴 본 적 있어요.” 그녀가 대답했다. ”

“ 레옹은 낭송을 그치면서 잠들어 버린 청중을 몸짓으로 가리켰다. 그러면 두 사람은 소곤소곤 이야기를 주고받았다. 이렇게 되면 대화는 옆에서 듣는 사람이 없기 때문에 그들에게는 한층 더 감미로운 느낌이었다. 이런 식으로 해서 두 사람 사이에는 일종의 결속이, 책이나 사랑 노래의 끊임없는 교환이 성립되었다. 보바리 씨는 질투를 모르는 사람이어서 그걸 이상하게 여기지 않았다. ”

“ 그녀는 차려 준 음식이나 꼭 닫지 않은 문 때문에 짜증을 냈고 자신이 갖지 못한 비로드나 맛볼 수 없는 행복, 너무 높은 꿈, 너무 좁은 자기 집에 대해 앓는 소리를 내곤 했다. 더욱 울화가 치미는 것은, 샤를이 그녀의 극심한 고통을 짐작조차 못 하는 것 같다는 점이었다. 그녀를 행복하게 해 주고 있다고 믿는 그의 확신이 그녀에게는 바보 같은 모욕으로 느껴졌고, 그런 식으로 안심하고 있는 것이 배은망덕으로 여겨졌다. 대체 누구를 위해 정조를 지키고 있단 말인가? 샤를이야말로 모든 행복의 장애, 모든 비참의 원인, 그녀를 사방에서 옥죄고 있는 이 복잡한 가죽 벨트의 뾰족한 가시바늘 같은 존재가 아닌가? ”

“ 그녀는 마음속 깊은 곳에서 어떤 사건이 일어나기를 기다리고 있었다. 조난당한 선원처럼, 그녀는 고독한 자신의 삶 위로 절망한 눈길을 던지면서 멀리 수평선의 안개 속에서 하얀 돛단배를 찾고 있었다. ”

“ 그는 문법 같은 것은 일단 한 번 일러주면 잘 기억했으나 작문에서는 멋진 표현을 할 줄 몰랐다. (중략) 그는 휴식 시간엔 놀고, 자습실에서는 공부하고, 교실에서는 열심히 듣고, 침실에서는 잘 자고, 식당에서는 잘 먹는 얌전한 아이였다. ”

“ (그의 아버지 샤를 드니 발톨로메 보바리 씨는) 미남이고, 수염이 멋지고, 박차를 자랑스럽게 울리며, 턱수염과 구레나룻을 기르고, 손에는 언제나 반지를 끼고, 늘 화려한 옷만 입는 그는 상점의 외판원 같은 쾌활함에도 어딘가 늠름한 인상까지 주었다. 결혼하고 이삼 년은 처의 재산으로 살며 잘 먹고 늦잠을 자고, 커다란 도자기 파이프로 담배를 피우며, 밤에는 구경을 하지 않곤 돌아오지 못하고, 뻔질나게 카페 출입을 했다. (중략) 그의 아내는 옛날에는 남편에게 홀딱 반해 있었다. 뭐든지 이르는 대로 복종하고 사랑했지만, 오히려 남편은 점점 멀어져 갔다. 전에는 쾌활하고 명랑하고 애교도 있던 그녀는 나이를 먹어 감에 따라 까다로워지고, 꽥꽥 소리를 지르고, 신경질적으로 되었다. 남편이 마을의 젊은 처녀를 따라다니는 것을 보거나, 밤마다 술집이며 좋지 못한 곳에서 술냄새를 풍기면서 뻔뻔스럽게 돌아와도 처음에는 불평 한 마디 않고 참았다. 그러나 드디어 그녀의 자존심은 반항의 머리를 들었다. 그리하여 그녀는 죽을 때까지 무서운 분노를 간직하고 절대로 입을 열지 않게 되었다. 그녀는 일거리 때문에 쉬지 않고 뛰어다녔다. 소송 대리인과 재판장에 가서 약속어음의 지불 기한을 알아내고, 또 그 기한을 연기해 받기도 했다. 집에 있을 때는 다리미질을 하고 바느질과 빨래를 하고 고용인을 부리고 장부 정리를 했다. 그러면 남편은 아무것도 모른다는 얼굴로 언제나 잠과 술에 반쯤 취해 거슴츠레해 있었고, 간혹 잠이나 술에서 깨어나면 그녀에게 욕지거리를 하거나 그렇지 않으면 재떨이에 침을 뱉어가며 난롯가에서 담배를 피우고 앉아 있었다. ”

“ “그녀는 아들을 갖고 싶었다. 튼튼한 갈색 머리의 사내아이를 낳으면, 조르주라고 부르리라. 사내아이를 갖는다는 생각을 하니 과거 자신의 모든 무력감에 대해 앙갚음할 수 있을 것 같은 희망을 느꼈다. 남자는 적어도 자유롭다. 여러 열정과 여러 나라를 두루 섭렵할 수 있고, 장애를 뚫고 나가 가장 멀리 있는 해옥도 맛볼 수 있다. 그러나 여자는 끊임없이 금지당한다. 무기력한 동시에 유순한 여자는 법률의 구속과 함께 육체적인 나약함이라는 불리한 점을 갖고 있다. 여자의 의지는 끈으로 묶여 있는 모자의 베일과 같아 사방에서 불어오는 바람에 펄럭이는데, 언제나 어떤 욕망에 이끌리지만 체면이 발목을 잡는다. (중략) “딸이야!” 샤를이 말했다. 그녀는 고개를 돌리고 기절했다.” ”