노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 02.어둠의 심장, 조지프 콘래드

고대에는 영국도 로마 제국의 발길이 닿기 전까지는 문명인의 기준으로 보기에 '야만인'들이 살던 곳이었죠. 막상 그 역사를 잊고 있다가 이 문장을 보니 제국주의 시대가 얼마나 아이러니한지 느껴지네요.

저만 그렇게 느꼈는지는 모르겠지만 이 문장도 그렇고 이후에도 계속 묘사되는 무역 회사의 풍경이 왠지 인적이 느껴지지 않는다고 해야 할까요. 장식도, 활기도 없는 텅 빈 건물에 분명 사무원과 안내원, 대표를 비롯한 온갖 사람들이 있음에도 삭막해 보였습니다. 그나마 만나는 사람을 묘사하는 장면에서도 구체적으로 대화를 나눈 묘사가 없이 슥 지나가는데 오직 사업과 관련된 목적 외에는 아무런 관심이 없는 분위기가 모든 곳에 담겨있는 것 같네요.

1) 전 1장의 끝 즈음에서 대갈못을 찾는 부분이 눈에 들어왔어요. 찰리 말로가 풀어내는 아프리카에서의 경험은 분명 그의 체험에 기반을 두고 있음에도 펼쳐지는 풍경들이 기괴하다는 느낌을 계속 받았습니다. 지배인의 사업장에서 어딘가 하나씩 나사가 빠진 듯한 직원들의 행동은 그들이 이곳에서 어떤 정신으로 지내고 있는가를 보여주는 장치겠죠. 자신만의 꿍꿍이가 있는 것 같은 일급 중개상, 횡설수설하고 쉽게 흥분하는 콧수염을 기른 남자, 지팡이를 쥔 채 할 일 없이 마당을 배회하는 직원들, 불을 냈다는 증거가 없는데도 흑인을 두들겨 패는 광경 하나하나가 지배인이 만들어내는 불안의 공포일 겁니다. 찰리 말로는 그런 분위기에 녹아들고 싶지 않아서인지 일부러 그들과 엮이지 않고자 멀리 떨어져 있는 난파선에 자주 가죠. 바닥이 암초에 뚫린 증기선을 고치기 위해서는 대갈못이 필요한데, 대갈못은 말로가 해안에 도착했을 때에도 그리고 첫 사업장에서도 어디서나 볼 수 있던 일상적인 물건이었습니다. 하지만 이제 그 일상적이고 발에 채일 듯 많던 하찮은 물건이 정작 필요한 순간에는 하나도 보이지 않는 상황이죠. 저는 아마도 대갈못이 상식이나 최소한의 합리적 사고를 상징하는 게 아닐까 생각했어요. 찰리 말로의 여정을 보면 그가 런던에서 시작하여 내륙으로 들어갈수록 주변 사람들과 그들이 만들어내는 모습이 정상에서 멀어지죠. 그리고 대갈못도 해안이나 가까운 내륙에서는 흔했지만 더 깊숙이 들어오자 자취를 감춥니다. 지배인이 있는 사업장은 딱히 이렇다 할 작업도, 주의를 돌리고 집중하게 할 만한 일과에 대한 묘사도 없어 보였는데 그 광막함 또는 무료함과 정신의 공백이 사람들을 모두 불안하게 만들고 있는 건 아닐까 싶네요. 대갈못은 찰리 말로에게는 이 비정상적인 악마들 사이에서 자신을 유지하게 해줄 문명의 흔적이자, 정신을 집중하게 해줄 노동이며, 사업장을 탈출할 수단이니까요. 평소에는 대갈못의 중요성을 느끼지 못하다가 필요한 때가 되어서야 그 중요성을 절감합니다. 이성이나 도덕과 교양의 중요성을 문명 사회에 있을 때는 깨닫지 못하지만, 문명에서 벗어난 깊은 오지에서는 인간의 정신과 인격이 흩어지고 분리되며 선악의 개념에 대해 사람이 무뎌집니다. 정신을 차리기 위해서는 영혼을 붙들 못이 필요했고 그래서 찰리 말로는 대갈못을 계속 찾은 것 같네요.

2) 1장을 읽을 때 느껴지는 어떤 부자연스러움이 구체적으로 무엇인지 말로 표현하기 어려웠는데 51~52p에서 무역상이 주는 불안감에 대한 설명을 읽고 이해가 가더라고요. 장면 하나하나만 놓고 보면 풍경이지만 모아놓으면 부조리와 억압이 아무렇지 일상처럼 펼쳐지고, 그것에 대해 아무도 문제 제기 하는 사람이 없는 모습의 연속.. 이상한 것을 자연스러운 것처럼 넘기려는 작업장의 사람들의 모든 행동과 대사 하나하나가 크든 작든 불안감이 담겨 있었습니다. 처음 도착한 일종의 채석장의 모습은 불교나 기독교에서 볼법한 지옥도의 모습이죠. 끝없이 온갖 노동에 끌려가는 흑인들, 그들을 넋이 나간 채 감시하는 다른 흑인 감독자들, 쓸모를 다하고 나서 여기저기서 나뒹굴며 병으로 또는 허기나 갈증 등 다양한 이유로 죽어가는 사람들. 다양한 고통과 다양한 방법으로 죽어가는 사람들이 여기 저기 널부러져 있는 총체적인 죽음의 장인데 그런 광경 속에서도 '기분 전환'을 위해 산책을 하는 세련된 회계사. 모두들 같은 공간에 있음에도 회계사가 풍경에서 보는 것과 말로가 본 것, 그리고 노동자들이 본 그림은 전혀 다르겠죠. 런던에서 채석장으로, 채석장에서 중간사업장으로, 이후 강을 거쳐 상류로 올라갈수록 문명의 흔적이 옅어짐에 따라 사람이 만들어내는 광기에서는 멀어지지만 반대로 숲과 오지의 자연이 인간의 정신을 압박하는 묘사가 흥미로웠어요. 특히 저자가 말로의 설명을 빌어 길고 수려하게 묘사하는 문장들은 빽빽하게 솟은 나무, 어둑한 숲, 불안할 정도의 정적과 겹쳐 정글에서 느끼는 어지러울 정도의 공포감과 긴장감과 잘 어울린다고 생각해요. 단순하고 간결한 문장이었다면 오히려 환경과 인물, 분위기의 묘사가 제대로 전달되지 않았을 것 같습니다. 전 처음에 한동안은 북아프리카의 사하라와 또는 사바나와 같은 건조하고 드넓은 황량한 공간을 생각했는데 이후 정글에 대한 묘사를 보며 얼마나 깊고 어두운 숲일까 궁금해서 콩고의 숲을 찾아봤어요. 사진을 보다 보니 광대하고 속을 들여다 볼 수 없을 정도로 깊은 숲이 주는 압박감이 어떤 것일지 조금은 이해가 됐습니다.