노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 02.어둠의 심장, 조지프 콘래드

1) 아마도 커츠는 원주민들을 시켜 한밤중에 말로를 포함한 지배인과 순례자들을 전부 제거하려던 게 아닌가 생각했어요. 증기선을 타고 사업장에 도착하기 전에 원주민들과의 충돌 사건도 결국 커츠가 뒤에서 지시한 일이었다는 걸 보면 커츠는 어떤 식으로든 돌아가거나 또는 붙잡혀 끌려가고 싶지 않았던 것 같습니다. 소란과 난장판을 피하기 위해 자신은 오두막에서 몰래 빠져나온 것 같고요. 하지만 커츠가 무슨 이유로 그런 생각이나 음모를 꾸밀 만큼 아프리카에 또는 상아에 집착하는지는 여전히 수수께끼네요. 정말로 원주민 또는 아프리카 대륙을 교화하고 개척하기 위한 집착이라고 생각하기에는 납득이 되지는 않거든요. 3장의 끝을 읽다 보면 그의 출신이나 배경이 그렇게 유복하거나 부유하지는 않은 듯한 묘사가 있습니다. 어쩌면 이렇다 할 권력도, 재물도, 명성도 없던 커츠는 아프리카라면 자신의 욕망을 전부 채우면서도 왕이나 신 취급을 받을 수 있는 기회의 땅이라고 생각해 더 광적으로 매달리지 않았을까 싶기도 합니다. 하지만 보다 깊숙이 아프리카로 들어갈수록, 자신의 개인적 욕망 그리고 그걸 합리화하던 명분들은 점점 희미해지고 그 빈자리에는 보다 원시적이고 폭력적인 심연이 들어찼다고 봅니다. 심연을 너무 오래 바라보면 심연도 당신을 바라본다는 말이 아마 커츠에게 가장 적절한 설명이 아닐까 싶네요.

2) 아마 말로는 부인을 위한 배려의 차원에서 커츠의 마지막 말을 전하지 않았겠죠. 부인이 평생 알고 있던 커츠 씨에 대한 기대와 환상이 무너지지 않도록 자신만의 비밀로 간직했다고 봅니다. 사실 2부를 읽을 때까지는 커츠가 작성한 '야만 풍습 억제' 보고서의 메모가 아프리카로 여행을 떠나기 전, 또는 보고서를 쓰고 얼마 안 있어서 본심을 적은 거라고 생각했습니다. 하지만 3부에서 감질나기는 하지만 조금씩 풀리는 정보로 추측해보건대 아마도 커츠는 그 보고서를 쓴 뒤 아프리카로 넘어가 한동안 자신의 야망과 계획을 실행하는 과정에서 가치관이 흔들리면서 메모를 남기지 않았을까 싶습니다. 말로는 커츠의 사상이, 그의 신념이 바뀌었다는 진실까지 굳이 부인에게 알려주고 싶지는 않았을 겁니다. 그를 존경하고 사모하던 사람에게 공유하기에는 너무나 어두운 진실이기 때문이죠.

3) 이 책은 오지에서 겪은 경험담을 말로라는 타자의 입을 빌려 건너건너 전달받는 느낌으로 진행됩니다. 그렇기 때문에 그의 말이 어디까지가 과연 진실일지 불분명한 느낌을 계속 받았어요. 하지만 직접 그 자리에 있지 않았기에, 이야기를 듣는 '나'와 다른 뱃사람들도 그리고 책을 읽는 독자 모두 말로의 말에만 의지할 수밖에 없는 구조입니다. 이 구조가 흥미로운 건 말로와 커츠와의 관계에도 적용되기 때문이라고 봐요. 말로는 강을 타고 올라가면서 커츠에게 가까워질수록 커츠에 대해 추측할 수 있는 여러 정보나 사건, 대화를 전달받죠. 하지만 커츠가 어떤 일을 그곳에서 겪었는지, 어떤 과거사가 있었는지는 정확하게 알지 못합니다. 결국 말로도 타인들의 말을 통해서만 커츠를 어렴풋이 이해할 수 있을 뿐 커츠라는 개인을 처음부터 끝까지 온전히 이해하지 못하고 있죠. 그래서인지 커츠에 대한 느낌이나 생각이 1부, 2부, 3부를 지날 때마다 바뀌었습니다. 1부까지는 다른 지배인이나 순례자들처럼 이기적이고 탐욕스럽되 좀 더 사업수완이 좋은 사업가라고 생각했어요. 상아라는 단어 때문인지 한동안 커츠가 어느 정도 건장한 체격에 총과 각종 도구를 두르고 있는 음흉한 사냥꾼의 모습이 머리에 계속 떠올랐습니다. 2부로 넘어오면서 그가 남기고 간 그림, 장대한 보고서, 그를 동경하고 흠모하는 인물들을 보며 단순한 사업가를 넘어 목적의식이 분명한 개척가의 이미지가 다가왔습니다. 잘못된 사상과 주의를 가지고 오지로 향하는 제국주의적인 관료의 느낌도 났고요. 이후 3부를 읽으면서 생각이 또 바뀌었는데, 어쩌면 커츠는 정말로 자신의 여정에 깊은 의미와 사명을 두고 아프리카로 향했을지도 모르겠다는 생각입니다. 커츠가 아프리카에 처음 도착해서 사업장을 따라 올라가던 여정은 아마 말로가 보고 겪은 것과 크게 다르지 않았겠죠. 여기저기서 당연하다는 듯이 죽어가는 사람들, 그런 죽음에 무감각한 주변인들, 자기 탐욕과 이익 말고는 관심이 없는 사업장의 벡인들, 어디에서도 찾아볼 수 없는 문명의 쾌적함과 익숙함, 적대적이고 속을 알 수 없는 자연과 원주민들의 위협. 이런 일들이 어느 날 하루 아침에 생겨난 것들이 아닐테고, 말로가 오기 전부터도 꽤 오랫동안 반복되어 왔을 겁니다. 커츠는 사명을 위해서, 또 한편으로는 재산을 모을 기대를 갖고 그 모든 어두운 광경을 애써 무시하며 계속 강을 따라 올라갔겠죠. 하지만 그러든 말든 그를 둘러싼 모든 자연과 사업장의 환경은 그에게 무정하다 못해 적대적이고, 자신의 의지와 뜻대로 해결할 수 있는 일이 거의 없었을 겁니다. 그런 날이 하루, 이틀, 일주일, 한 달을 넘어 몇 년이 된다면 사람의 생각이 변하지 않는다고 장담할 수 없겠죠. 커츠가 구체적으로 어떤 사건을 겪었는지 작가는 알려주지 않습니다. 하지만 추정컨대 커츠는 이 사업에서 자신의 존재의의를 증명하기 위해 악착같이 버티다 그 과정에서 원시와 문명 양쪽 모두의 야만성에 자신의 신념이 뒤틀려버린 게 아닐까요. 숲 저 너머에는 이해할 수도 없고, 대화도 할 수 없는 어둠이 있고 반대편에는 비록 서구사회에서 왔다고 하지만 무력과 기술을 이용해 착취하는 것밖에 모르는 사회가 기다리고 있죠. 아마도 커츠는 자신의 의지와 믿음 만으로 극복하고 개척할 수 있다고 믿었지만 고난을 맞이하면서 결국 자신과 다른 '짐승'들을 전멸시키라는 가장 쉬우면서도 비극적인 방향으로 타락했을 거라고 생각합니다. 커츠가 가장 상품의 좋은 상아들을 끊임없이 공급한다는 사실(마치 사람의 뼈를 무덤에서 파내듯 화석을 발굴한다는 점), 그를 신처럼 숭배하고 두려워 하는 주변 족장과 부족들, 사람들의 머리를 말뚝에 박아 놓은 악마적인 사업장은 이 책에서 직접적인 연결고리가 묘사되지는 않지만 어떤 불길한 암시를 줍니다. 어쩌면 커츠는 회사로부터 점점 상아 수급에 압박감을 느끼다가 자신의 신념이 변질된 순간부터 부정한 방식에 눈을 떠 원주민들을 지배하고, 그들을 이용해 상아를 긁어모으지 않았을까 상상해봅니다.