노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 02.어둠의 심장, 조지프 콘래드

1) 전 1장의 끝 즈음에서 대갈못을 찾는 부분이 눈에 들어왔어요. 찰리 말로가 풀어내는 아프리카에서의 경험은 분명 그의 체험에 기반을 두고 있음에도 펼쳐지는 풍경들이 기괴하다는 느낌을 계속 받았습니다. 지배인의 사업장에서 어딘가 하나씩 나사가 빠진 듯한 직원들의 행동은 그들이 이곳에서 어떤 정신으로 지내고 있는가를 보여주는 장치겠죠. 자신만의 꿍꿍이가 있는 것 같은 일급 중개상, 횡설수설하고 쉽게 흥분하는 콧수염을 기른 남자, 지팡이를 쥔 채 할 일 없이 마당을 배회하는 직원들, 불을 냈다는 증거가 없는데도 흑인을 두들겨 패는 광경 하나하나가 지배인이 만들어내는 불안의 공포일 겁니다. 찰리 말로는 그런 분위기에 녹아들고 싶지 않아서인지 일부러 그들과 엮이지 않고자 멀리 떨어져 있는 난파선에 자주 가죠. 바닥이 암초에 뚫린 증기선을 고치기 위해서는 대갈못이 필요한데, 대갈못은 말로가 해안에 도착했을 때에도 그리고 첫 사업장에서도 어디서나 볼 수 있던 일상적인 물건이었습니다. 하지만 이제 그 일상적이고 발에 채일 듯 많던 하찮은 물건이 정작 필요한 순간에는 하나도 보이지 않는 상황이죠. 저는 아마도 대갈못이 상식이나 최소한의 합리적 사고를 상징하는 게 아닐까 생각했어요. 찰리 말로의 여정을 보면 그가 런던에서 시작하여 내륙으로 들어갈수록 주변 사람들과 그들이 만들어내는 모습이 정상에서 멀어지죠. 그리고 대갈못도 해안이나 가까운 내륙에서는 흔했지만 더 깊숙이 들어오자 자취를 감춥니다. 지배인이 있는 사업장은 딱히 이렇다 할 작업도, 주의를 돌리고 집중하게 할 만한 일과에 대한 묘사도 없어 보였는데 그 광막함 또는 무료함과 정신의 공백이 사람들을 모두 불안하게 만들고 있는 건 아닐까 싶네요. 대갈못은 찰리 말로에게는 이 비정상적인 악마들 사이에서 자신을 유지하게 해줄 문명의 흔적이자, 정신을 집중하게 해줄 노동이며, 사업장을 탈출할 수단이니까요. 평소에는 대갈못의 중요성을 느끼지 못하다가 필요한 때가 되어서야 그 중요성을 절감합니다. 이성이나 도덕과 교양의 중요성을 문명 사회에 있을 때는 깨닫지 못하지만, 문명에서 벗어난 깊은 오지에서는 인간의 정신과 인격이 흩어지고 분리되며 선악의 개념에 대해 사람이 무뎌집니다. 정신을 차리기 위해서는 영혼을 붙들 못이 필요했고 그래서 찰리 말로는 대갈못을 계속 찾은 것 같네요.

2) 1장을 읽을 때 느껴지는 어떤 부자연스러움이 구체적으로 무엇인지 말로 표현하기 어려웠는데 51~52p에서 무역상이 주는 불안감에 대한 설명을 읽고 이해가 가더라고요. 장면 하나하나만 놓고 보면 풍경이지만 모아놓으면 부조리와 억압이 아무렇지 일상처럼 펼쳐지고, 그것에 대해 아무도 문제 제기 하는 사람이 없는 모습의 연속.. 이상한 것을 자연스러운 것처럼 넘기려는 작업장의 사람들의 모든 행동과 대사 하나하나가 크든 작든 불안감이 담겨 있었습니다. 처음 도착한 일종의 채석장의 모습은 불교나 기독교에서 볼법한 지옥도의 모습이죠. 끝없이 온갖 노동에 끌려가는 흑인들, 그들을 넋이 나간 채 감시하는 다른 흑인 감독자들, 쓸모를 다하고 나서 여기저기서 나뒹굴며 병으로 또는 허기나 갈증 등 다양한 이유로 죽어가는 사람들. 다양한 고통과 다양한 방법으로 죽어가는 사람들이 여기 저기 널부러져 있는 총체적인 죽음의 장인데 그런 광경 속에서도 '기분 전환'을 위해 산책을 하는 세련된 회계사. 모두들 같은 공간에 있음에도 회계사가 풍경에서 보는 것과 말로가 본 것, 그리고 노동자들이 본 그림은 전혀 다르겠죠. 런던에서 채석장으로, 채석장에서 중간사업장으로, 이후 강을 거쳐 상류로 올라갈수록 문명의 흔적이 옅어짐에 따라 사람이 만들어내는 광기에서는 멀어지지만 반대로 숲과 오지의 자연이 인간의 정신을 압박하는 묘사가 흥미로웠어요. 특히 저자가 말로의 설명을 빌어 길고 수려하게 묘사하는 문장들은 빽빽하게 솟은 나무, 어둑한 숲, 불안할 정도의 정적과 겹쳐 정글에서 느끼는 어지러울 정도의 공포감과 긴장감과 잘 어울린다고 생각해요. 단순하고 간결한 문장이었다면 오히려 환경과 인물, 분위기의 묘사가 제대로 전달되지 않았을 것 같습니다. 전 처음에 한동안은 북아프리카의 사하라와 또는 사바나와 같은 건조하고 드넓은 황량한 공간을 생각했는데 이후 정글에 대한 묘사를 보며 얼마나 깊고 어두운 숲일까 궁금해서 콩고의 숲을 찾아봤어요. 사진을 보다 보니 광대하고 속을 들여다 볼 수 없을 정도로 깊은 숲이 주는 압박감이 어떤 것일지 조금은 이해가 됐습니다.

1) 중간에 증기선이 숲의 원주민 무리를 만나 충돌이 일어나고 그 결과 조타수가 죽는 장면이 나옵니다. 말로는 조타수의 시체를 빠르게 수습해 강으로 밀어넣는데 이를 두고 백인들 그리고 배에 올라 탄 흑인(식인종?)들이 서로 다른 이유로 불만을 갖는 모습이 인상 깊었어요. 조타수가 죽자 말로는 그의 능력이 어떠했건, 그가 얼마나 서툴렀건 상관없이 한 명의 인간으로서 조타수를 마지막까지 기억하며 예를 갖추어 대하는 느낌이었습니다. 반면, 순례자인 백인들과 흑인들에게는 조타수라는 개인이 전혀 다른 수단으로 취급받는 모습이 눈에 들어왔어요. 원주민들은 조타수를 식재료이자 고기로 보는 듯한데 비해, 지배인을 비롯한 백인들은 어떤 이유로 말로의 시신 처리를 못마땅해 하는지 직접 묘사되지는 않습니다. 조타수를 땅에 묻거나 제대로 된 장례식을 치르지 않은 것에 대해 화를 내는 것인가 싶지만, 개인적인 추측으로는 조타수를 흑인 선원들에게 넘기지 않았다가 나중에 폭동을 일으키거나 자신들을 잡아먹지 않을까 두려워한 게 아닐까 싶기도 하고요. 문명사회에서 온 백인이던, 깊은 밀림의 원시사회에서 배에 올라탄 흑인이던 누군가의 죽음을 자신의 필요로만 해석하는 모습에서 '다르지만 같은 모습'이 보인다는 생각이 들어 흥미로웠습니다.

2) 소설의 배경이 처음에는 말로가 여정을 떠나고자 무역회사를 찾아갔다가 점점 강을 따라 올라갈수록, 콩고의 내륙에 들어갈수록 문명에서 멀어지는 모습이 나오죠. 말로가 말하고자 한 건 아마도 '문명이라는 껍데기가 얼마나 연약하고 쉽게 벗겨질 수 있는가' 같습니다. 도시에서 살 때는 현대사회가 제공하는 혜택과 가치들이 너무나 당연하고 자연스러워서, 그것들이 없어지는 순간을 생각하기가 어렵죠. 당연히 돌아다니는 차와 교통신호, 직장과 공공기관에 드나드는 사람들, 그것들을 떠받치는 각종 상하수도와 전기와 통신망, 누군가가 만들어서 팔거나 돈을 주고 사 먹을 수 있는 각종 음식들, 어느 순간부터 실물 화폐가 없이도 물건과 서비스의 값을 치를 수 있는 결제시스템, 직급과 직책과 직업이 만들어내는 여러 위계질서와 매너, 상호교류의 관계 등등.. 복잡하면서도 서로 조밀하게 얽힌 이 체계 안에서 살아갈 때는 우리가 이 틀을 벗어날 이유도 없고, 필요도 느끼지 못하기에 마치 공기나 물처럼 가치를 체감하기 어렵죠. 그리곤 어딘가에 앉아 TV나 핸드폰, 컴퓨터로 가끔 여행이나 교양 프로그램을 보며 문명의 손길이 깊이 뻗치지 않은 오지나 원시사회를 보고는 우리와 얼마나 다른가 생각합니다. 하지만 정말 말로가 겪었던 경험처럼, 모든 사회와 문명이 지탱해주던 '현대인으로서의 나'의 연결고리가 모두 끊어진다면 과연 그때도 '나'는 그 원시의 자연 속에서 여전히 현대인으로 남아있을까요? '현대인'이라는 것은 무엇일까요? 현대적인 의식을 갖고 있다고 현대인이라고 할 수 있을까요? 아니면 자연에서는 찾을 수 없는 인위적이며 물질적인 조건과 혜택과 기반이 더 중요한 요소일까요? 작품을 읽다 보면 강을 따라 들어갈수록 그곳에서 만나는 백인들의 모습에서 '백인' 또는 '유럽사회의 구성원'이라는 배경이 점점 희미해진다는 느낌이 들었습니다. 무역회사 건물에 있던 사무적인 직원들에서 회계사로, 이후 지배인과 순례자들로, 그러다가 커츠와 광대차림의 남자로 넘어갈수록 그들의 성격이나 행동과 말투에는 불안감과 불안정한 심리가 커져 가는 모습이었거든요. 1장의 해안에서는 흔하던 대갈못이 점점 희귀한 물건이 되어가듯, 유럽과 문명의 흔적에서 멀어질수록 이들 백인들의 정체성도 점점 흐릿해지는 것 같았습니다. 말로는 제3자의 입장에서 그 광경들을 보며, 백인을 '백인'으로 지탱해주던 조건들에서 멀어질수록 쉽게 불안해하고, 본능적이며, 파괴적인 존재로 변해가는 사람들을 담담하게 보여줍니다. 지식이나 교양은 점차 뒷전이 되고 각자의 감정과 욕망, 미신에 쉽게 흔들리는 모습은 커츠를 두려워하거나 숭배하는 원주민들과 크게 다를 바가 없어 보여요. 그런 의미에서 문명이라는 껍질이 한 번 벗겨지면 우리도 근본적으로는 원시적인 존재임을 말하는 것 같습니다.

3,4) 처음에는 말로의 이 문장이 사명감이나 책임감을 의미한다고 생각했습니다. 한동안은 읽으면서 상아 밖에 모르고 자신들끼리 뒤에서 서로 험담하고 모략을 꾸미는 사업장 직원들과 달리 커츠 씨는 어떤 목적의식을 갖고 아프리카를 찾아간 비범한 인물일거라고 봤어요. 말로도 이 깊은 내륙까지 찾아들어올 정도의 사람이라면 일반적인 동기만으로는 올리가 없다고 판단했을 겁니다. 야만인들을 교화시키겠다는 생각, 문명의 진보를 퍼뜨리겠다는 강한 내면의 등불이 있는 사람이어야 침묵과 적대심이 가득한 어둠을 뚫고 계속 나아갈 수 있죠. 하지만 2장을 넘어 3장으로 들어가면서 커츠의 사상은 신념이라기보다는 뒤틀린 믿음이라고 생각합니다. 야만인들을 교화시키기보다는 지배하고 있고, 사람을 감화해서 이끈다기보다는 불안감과 두려움으로 통제한다는 인상이 들거든요. 누구도 가고자 하지 않는 깊은 내륙 속으로 갈 수 있었던 건 커츠가 숲의 어둠만큼이나 깊은 심연을 속에 품고 있기 때문인 것 같습니다. 단순히 돈이나 출세를 위해서 이곳에 온 지배인이나 순례자, 회계사는 속물적이고 잔인하며 무정한 사람들이긴 해도 이해할 수 있는 범주의 욕망을 갖고 있다고 봅니다. 하지만 커츠는 그들과는 전혀 다른 종류의 인간으로 느껴져요. 자신이 옳다고 생각하는 신념을 위해 수단을 가리지 않는 모습에서 더 위험한 인간이 아닐까 생각합니다. 그렇기 때문에 지배인이나 순례자들도 그를 두려워하고 꺼리는 것 같고요. 광기에 가까운 신념을 품고 오지로 들어갈수록 원시적인 세상이 그를 기다리고 있었고, 어떤 사회적 제약이나 가책을 받을 필요없이 자신의 광폭한 상상을 실현해 가면서 커츠는 일반적인 인간과는 동떨어진 존재가 된 게 아닐까요. 결국 신념이 있었기에 커츠는 온갖 장애물 속에서 미치지 않고 사명을 이어갈 수 있었지만 동시에 빠져나올 수 없을 정도로 어둠에 물든 것 같습니다.

태몽과 야만 최근 지인을 통해 태몽 이야기를 들었다. 아내가 임신하기 전, 꿈에 커다란 참돔이 품 안으로 들어오는 생생한 장면을 보았다는 것이다. 처음엔 이상한 꿈이라 여겼지만 곧 아이 소식을 접하게 되었고, 그는 그것을 태몽이라 믿었다. 주변 사람들은 축하의 말을 건넸고, 나 역시 그 소식을 반갑게 들었다. 그러면서 문득 생각했다. 태몽이라는 문화는 과연 우리만의 것일까? 세계 곳곳에도 비슷한 상징과 꿈 해석의 문화가 있을까? 혹은 이건 우리에게만 익숙하고, 외부에서는 낯설거나 심지어 ‘야만적’이라 여겨질 수도 있는 걸까? 문명이 서로를 만나면, 처음엔 충돌하지만 결국엔 교류를 통해 이해로 나아간다. 그러나 그 이해의 시작점은 언제나 낯설고, 때로는 차별과 지배의 형태로 나타났다. 초기 인류는 자신과 다른 문명을 ‘인간’으로 받아들이지 못했고, 그렇게 노예제와 식민 지배의 역사가 시작되었다. 그런 생각은 자연스럽게 조지프 콘라드의 소설 <어둠의 심장> 을 떠올리게 했다. 콩고강을 거슬러 오르며 주인공이 마주한 정글과 ‘야만인’들은 그에게 충격을 안긴다. 그것은 이 세상에 속하는 것이 아니었고, 그들도…… 아니야, 그들이 인간이 아니라곤 할 수 없었네. 실은 그것이 제일 고약한 일이었네. 그들도 어쩌면 인간일지 모른다는 의심 말일세. 시간이 지나면서 조금씩 깨닫게 되었지. 그들은 소리소리 지르고, 펄쩍펄쩍 뛰고, 빙빙 돌며 무시무시한 인상을 썼는데, 우리를 전율하게 만든 것은 바로 그들도 자네들과 똑같은 인간이라는 생각, 즉 야성적이고 격렬한 소란이 우리와 아무 관련 없진 않다는 생각이었네. pp.79~80, <어둠의 심장> 가장 무서운 건, 그들이 우리와 다르지 않을지도 모른다는 깨달음이었다. 문명인은 야만인을 무서워한 게 아니라, 그들과 우리가 그렇게 다르지 않다는 가능성을 두려워한 것이었다. 실제로 역사 속에는 이러한 인식 충돌이 반복되어 왔다. 대표적인 사례가 16세기 스페인에서 벌어진 비아야돌리드 논쟁이다. 이 논쟁의 핵심은 “신대륙의 인디오들을 인간으로 볼 수 있는가?”였다. 어떤 이는 그들을 가르치고 개종시켜야 한다고 했고, 다른 이는 그들이 본래 열등하므로 지배받아야 한다고 주장했다. 이 논쟁은 결국 야만의 기준이 얼마나 모호하고, 얼마나 자의적인가를 드러냈다. 그리고 나는 이런 질문을 오늘날에도 다시 던지고 싶어진다. 지금 이 시대에도 ‘야만’이라 불리는 문화가 존재할까? 혹시 태몽처럼, 누군가에게는 당연한 것이 누군가에게는 미신처럼 보이고, 이해할 수 없는 ‘낡은 신념’처럼 여겨질 수 있는 건 아닐까? 결국 중요한 건 서로를 같은 인간으로서 인정하려는 태도일 것이다. 차이를 구분하는 것이 아니라, 이해하려는 노력에서부터 출발해야 한다. 태몽을 이야기하던 그 지인의 표정, 그리고 축하를 건네는 우리의 마음은 의심 없는 인간의 감정이었다. 나는 그것이 문명의 기준보다 더 중요한 어떤 보편성일 수 있다고 믿는다.