[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

날이 더워서 그런지, 의욕도 기운도 뚝 떨어진 하루네요. 그럴 때는 그냥 책 한 페이지 넘기는 것만으로도 충분하지 않을까, 하는 생각도 듭니다. 5장에서는 드디어 딩쯔타오(다이윈)가 기억을 잃게 된 이유가 조금씩 드러납니다. @하료 님이 댓글로 언급해주신 것처럼, 이번 장은 시간이 역순으로 배열되어 있어요. 최근의 기억에서 점점 더 오래된 기억으로 내려가며, 마치 땅을 파듯 과거 속으로 들어가는 방식이죠. 이미 그녀가 강에 빠졌다는 사실을 알고 있는 상태에서, 그 직전의 일들을 하나씩 되짚어보게 되니 읽는 내내 긴장감과 안타까움이 더 깊어졌던 것 같아요. 정신을 차린 딩쯔가 빛의 계단을 세며 “18층, 왜 하필 18층일까” 생각하는 장면에서는 또 다른 미스터리의 단초가 조용히 더해지기도 하고요. 남편의 행방에 대해서도 궁금해지면서 이제 정말 본격적인 이야기가 시작되는구나, 싶은 장이었습니다. 너무 일찍 태어난 독설의 트위터리언, 에밀 시오랑은 이런 말을 남겼죠. “인생에 실패하면, 재능이 없어도 시적 정서를 갖게 된다.” 그래서 그런지 피곤해서 그런지 오늘은 머릿속에서 자꾸 이런저런 시구가 떠오르는데요. 5장을 생각하니 어쩐지 미야자와 겐지의 시 「사랑과 열병」이 겹쳐졌습니다. 이런 시입니다: 오늘 나의 영혼은 병들어 까마귀조차 똑바로 볼 수 없네 누이는 이즈음부터 차가운 청동 병실에서 투명한 장밋빛 불꽃에 타오른다 그러나 누이여 오늘은 나도 너무나 괴로워 버드나무 꽃도 따주지 못하겠구나 여러분은 어떻게 읽고 계신가요?

함께 읽기 2주차가 시작되었네요! 오늘따라 유난히 피곤해서 너무 일을 많이 했나, 꼭 그런 건 아닌데 생각하는 참이었는데 마침 6장의 첫 소제목이 ‘바쁘지 않아도 인생은 피곤해’네요. 격한 공감... 6장은 칭린의 시점에서 진행되는데요. 칭린이 건축과 교수인 친구와 함께 어머니의 고향으로 건축 답사를 가고, 그곳에서 류 정치위원을 수행하게 되면서 조금씩 어머니의 숨겨진 과거에 접근하는 장입니다. 장마다 조금씩 분위기가 다른 게 이 소설을 읽는 재미의 하나인데요. 여기서는 중국의 세대 문제는 우리나라보다 심각할 수 있겠구나 하는 생각과 함께 과연 칭린은 어머니의 과거를 어떻게 받아들일까... 받아들일 수 있긴 할까... 조마조마하게 하는 맛이 있는 장이었네요. 역사적 사실들을 설명하거너 건축 양식을 묘사하는 부분에서는 일종의 지적인 재미도 있었고요. 그리고 오늘은 이 소설이 정말 흡인력이 있긴 하구나 하는 생각을 하게 만드는 경험을 했는데요. 초등학교 1학년인 제 아이가 거실 탁자에 놓인 책을 보고 “이게 뭐야?” 하더니 읽기 시작하더라고요. 응 아빠 읽는 책이야, 대답하고 조금 읽다 말겠거니 했는데 10분이 훌쩍 넘도록 책을 놓지 않는 거예요. 재밌어? 물으니 “무슨 내용인지 하나도 모르겠어” 하면서 계속, 미간을 찡그린 채 집중해서... 여러분은 어떻게 읽고 계신가요? 감상 기다리고 있겠습니가!

<연매장>은 다들 한 번 집어들면 앉은 자리에서 거의 다 읽게 되는 것 같네요. 저도 제가 읽는 책들 기준으로는 굉장히 빨리 완독을 했어요. 클리셰라는 게 참 묘하다는 생각을 또 했는데... 한 발 떨어져서 '이건 뻔한 클리셰야'라고 생각할 수는 있지만 막상 저는 그런 장치들이 사용되기만 하면 무조건 걸려드는 편이거든요... 칭린이 어머니의 과거를 점점 알아가고, 류 정치위원과의 관계를 알게 되었을 때 이 둘이 만나야 하는데! 만나야 하는데! 무조건 다시 못 만날 걸 알면서도 ㅠㅠ 가슴을 졸이며 보기도 했고요... 확실히 클리셰가 적당히 있는 건 읽기의 윤활제 역할을 해주는 것 같아요. 이걸 얼마나 잘 사용하느냐가 거장의 역량이란 생각도 들고요 ㅎㅎ

그리고 저는 토지개혁이라는 것이... 초래한 비극에 대해 다룬 이 소설을 읽으며 자꾸 갈팡질팡하게 되더라고요. '정화'를 목표로 한 행위가 필연적으로 폭력으로 흐르고 과잉을 낳기 마련이지만... 한편으로는 “잘못을 바로잡으려면 선을 넘을 수밖에 없네. 그렇지 않고서 우리가 어떻게 그들을 제압할 수 있었겠나? 그때는 상황이 훨씬 복잡했어!”(184)라는 류진위안의 말에도 공감이 가고요. 그렇다고 그런 비극을 거쳐 중국 사회가 지금 다른 곳보다 더 평등한 곳이 되었냐 하면 그것도 아니고요. 만약 제가 그 시기에 가난한 사람이었거나 부자였다면 어떤 생각을 가지고 어떤 행동을 했을까, 그런 고민을 하게 되더라고요. 물론 답이 선뜻 나오지도 않고요 ㅎㅎ 다른 분들은 어떻게 느끼셨을지 궁금하네요..

팡팡의 인터뷰를 찾아봤는데, 국내 매체와 <연매장> 출간 기념으로 진행한 서면 인터뷰가 있어 일부를 옮깁니다. “사실 연매장은 중국 내에서도 요즘 대중에겐 익숙한 개념도, 단어도 아니다. 게다가 환생을 갈망하는 전통적 가치를 가진 중국인에겐 매우 잔인한 방식이라고 할 수 있다. ‘연매장’이란 단어를 친구의 어머니로부터 처음 들었다. 수년간 알츠하이머로 고통받으시던 중에도 “나는 연매장 당하고 싶지 않아!”란 말을 반복해서 하셨다고 한다. 그 때 ‘연매장’이라는 단어가 내게 날아와 명중했고, 타오르는 듯한 느낌을 받았다.” ―민감한 주제를 다뤄 금서로 지정됐다. 집필 과정에선 어려움이 없었나. “2015년 집필 때만 해도 인터넷에 토지개혁 관련 자료가 많았다. 개인 기록이나 회고도 아주 많았다. 촨둥의 몇몇 지역은 직접 답사를 가기도 했다. 역사학자들은 허심탄회하게 토지개혁의 이익과 폐단을 논했고, 탄쑹(譚松) 같은 대학교수는 토지개혁 참여자들의 구술사를 연구했다. 그런데 ‘연매장’이 출간된 뒤 인터넷에서 토지개혁 관련 자료가 빠르게 삭제되는 걸 목도했다. 중국 작가는 역사적 사건이든 현재의 것이든 건드려서는 안 되는 게 너무 많다. 글을 쓰는 모든 이들은 금기를 깨고 한 걸음씩 들어가야 한다. 나도 그런 사람 중 하나다. 이 소설은 그저 토지개혁이란 주제를 다루는 관점을 하나 보태고, 토지개혁에 대해 쓸 수 있는 범위를 조금 넓히려는 시도였을 뿐이다. 소설은 결코 토지개혁을 평가하지 않았다. 그저 개인과 가정의 운명에 어떤 영향을 미쳤는지 묘사했을 따름이다. 금서로 지정될 줄은 생각지도 못했다.” ―조심스럽지만 현재 어느 정도로 검열을 받고 있나. “우한일기 출간 직후부터 중국의 모든 저널과 잡지, 출판사에서 작품을 발표하고 출간할 권리를 박탈당했다. 심지어 옛날 작품의 재출간조차 할 수 없다. 이렇게 한 사람의 출판권을 박탈해 놓고서 이유도 알려주지 않는다. 누구의 의도였는지도 알 길이 없다. 이런 일을 당하면 변호사를 찾아가도 소용이 없다. 소송을 걸어줄 사람이 없기 때문이다. 중국은 공개적으로 금서를 지정하지 않는다. 모두 암암리에 진행된다. 비유를 들어보겠다. 어떤 고위 당국자가 팡팡의 작품에 대해 듣고 흰자위를 번득였다면, 이는 곧 출판을 금지하라는 공문서를 내려보낸 것과 다름없다. 관리들은 직접 나서서 금서를 지정할 필요가 없다. 자신의 악행에 흔적을 남기려고도 하지 않는다. 누가 혹은 어느 기관에서 출판을 금지했는지 물어봤을 때, 내가 들을 수 있는 정보는 두 글자뿐이었다. ‘윗선.’” 전문 : https://www.donga.com/news/Culture/article/all/20250522/131661650/1