[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

[앞선 댓글에 이어서] 개인적 주체와 역사적 주체(편의상 나눈 용어입니다...) 중 '진실'은 어느 편에 있을까요? 우선은 후자쪽에 있다고 생각되어요. 내가 느낀 것보다 내가 실제로 타자와의 관계라는 구조 속에서 어떤 위치에 있고 무엇을 하고 있는지가 '나'를 더 본질적으로 정의하니까요. 하지만 육체를 지니고 이런저런 일상을 감각하는 내가 없다면 역사적 주체로서의 나 또한 존재할 수 없고요. 말하자면 개인으로서 주체는 자신의 본질을 망각하는 한에서만 살아갈 수 있고, 그 주체의 본질을 담보하고 있는 역사적 행위자로서의 주체는 반대로 자신을 망각하는 개인적 주체를 전제조건으로 해서만 존재할 수 있는 것처럼 보여요. <연매장>에서 다루어지는 건 나를 이루는 이 두 종류의 주체성의 화해 불가능성인 것 같기도 해요. 이 책에서 다이윈의 결정적인 과오가 있었다면 다른 어떤 것이라기보다 이 둘의 화해불가능성을 말 그대로 간과했다는 데에 있지 않을까요? 일상의 경제 속에서 진뎬은 아주 친숙하고 서스럼없는 하인이죠. 그렇지만 집안의 역사 속에서 그 둘의 관계는 깊은 원한으로 엮여 있습니다. 이 두 층위를 나누고 있는 경계를 함부로 흩뜨리고 뒤섞어버리는 순간 다이윈에게도, 진뎬에게도 이전과 같은 '삶'은 불가능해지고요.

그렇다면 개인으로 살면서 자신의 위치성을 잘 고려하면 해결되는 문제일까요? 언뜻 그것이 상식적인 답처럼 보이지만 <연매장>에서는 비교적 그런 노력을 기울인 이들도 똑같이 끔찍한 결과를 맞이하는 모습들이 그려지는 것 같아요. 그에 더해, 얼마 전에 읽은 테리 이글턴의 <문화란 무엇인가>라는 책에 나온 이런 구절들이 더 생각을 복잡해지게 하네요. "하지만 프로이트의 관점에 따르면, 그런 자기 성찰만으로 구원받는 건 아니다. 단지 자신의 심리를 영리하게 대함으로써 신경증을 치료한 사람은 아무도 없다. 정말이지 그건 해결책이라기보다는 문제의 일부일 공산이 크다. 심리의 형성자인 주체의 핵심에는 맹점이 있으며, 그저 단순한 자기 성찰로 주체가 의식 표면에 드러나는 것은 아니다. 그렇게 되기를 바라는 일은 신고 있는 신발끈으로 자신을 들어올리려 한다거나, 뭔가를 보는 자기 모습 자체를 보려고 하는 것과 같다."

소설을 읽다 보면 ‘비적’이라는 말이 여러 번 나옵니다. 국어사전에 따르면 “무장을 하고 떼를 지어 다니면서 사람들을 해치는 도둑”이라고 하는데요, 굳이 사전을 찾지 않아도 문맥으로 대충 ‘도적’과 비슷한 뜻이라는 걸 알 수 있죠. 근데 도적이 왜 이렇게 많지? 의아하며 읽으셨던 분들도 계실 거 같아요. 하지만 사실 중국 현대사에서 ‘비적’은 단순한 도둑이 아니라고 해요. 비적은 공산당 정권이 등장한 뒤, 지주 계급, 국민당 잔당, 무장 반대 세력 등을 통칭하던 용어였는데요. 실제로 무장 산적 무리가 있었던 경우도 있지만, 그보다는 정치적 반대파를 지칭하는 공식적인 표현으로 쓰인 경우가 더 많았다고 해요. (반대로 국민당 측에서는 공산당을 가리켜 비적이라고 불렀다네요. 그게 바로 우리에게도 익숙한 ‘공비’죠.) 따라서 ‘비적을 소탕했다’는 무용담은 단순히 범죄자를 쫓아내서 치안을 유지했다, 같은 의미가 아니라 정치적 사상적으로 반대편에 있는 이들을 몰아냈다는 뜻이 되겠죠. 따라서 비적을 얼마나 소탕했는지가 그 사람이 얼마나 혁명에 진심인지, 당에 열성분자인지 보여주는 일종의 지표였다고 할 수 있을 것 같습니다.

“거대한 역사적 흐름 속에서 일어난 사회적 사건이지만, 정작 거기서 결정적인 역할을 하는 것은 개개인의 사적인 관계라는 부분도 흥미로운 지점인 것 같아요.” @금정연 @강보원 두 분의 담론이 제가 책을 읽으면서 느꼈던 부분들과 맛닿아 있어서 그 맥락에서 느낀점을 정리해보려고 합니다. 저는 오늘 책을 다 읽었지만 아직 못 읽으신분들이 계실 것 같아 최대한 스포없이 적어볼게요 ㅎㅎ 글을 다 읽고 나면 왜 저 사진을 첨부했는지도 조금 이해가 가실 거예요. ^^; “작가는 중국의 역사와 이데올로기, 건국 이념들이 모두 그저 개인들의 삶이 엮어낸 결과물이라고 생각하는 것 아닐까?” 하는 생각이 듭니다. 제가 좋아하는 인용구가 하나 있는데요, "I’m not interested in how people move; I’m interested in what makes them move." (나는 사람들이 어떻게 움직이는가에는 관심이 없다. 무엇이 그들을 움직이게 하는가에 관심이 있다.) 독특한 움직임과 드라마로 명성을 얻었던 독일 안무가 피나 바우쉬가 한 말입니다. 사람들이 그만의 독특한 창작 방식에 질문을 던졌을 때 한 말이라고 알고 있습니다. 보통의 안무가들은 특정 동작이나 움직임을 지시하는 방식으로 작품을 만드는데, 피나 바우쉬는 독특한 질문과 워크샵을 통해서 무용수들이 내면의 충동에 반응하여 스스로 움직임을 찾아 표현하도록 하는 방식으로 작품을 만들었거든요. 제가 이 이야기를 하는 이유는, ‘팡팡’역시 이 작품에서 거대하고 충격적인 역사 속에서 개인들이 특정한 삶을 선택하게 된 동기를 강조하고 있다는 생각이 들어서입니다. 등장인물들이 하나같이 시대적 사명과 이데올로기적 명분을 차려입고는 결국 자신들의 욕망(탐욕, 명예, 생존 등)을 좇아 행동하고 있다는 생각을 거듭하게 되더라고요. 작가는 인간의 역사와 이데올로기가 결국 개인들의 삶과 그 생명의 역동성이 씨줄과 날줄이 되어 짜인 거대한 카펫(다른 층위의 큰 그림을 가진)과 같다고 이야기하는 것 같아요. 우리가 지금의 틀 안에서 보게 되는 큰 그림은 결국 누군가의 의도에 따른 편집을 거친 결과물에 불과하다는 이야기를 하고 있다는 생각도 듭니다(첨부한 사진에서 각각의 개별 사진이 한 개인의 삶이라면, 큰 그림을 우리가 흔히 단순화 한 역사로 볼 수 있을 것 같습니다). 이건 사람이 기억을 저장할 때의 과정과도 같은데요. 우리가 ‘사실’이라고 믿고 있는 기억들도 결국은 우리 뇌의 처리 과정을 거쳐서 감정을 덧입힌 가공물이니까요. 그런 점에서 작가가 ‘기억’과 ‘망각’이라는 장치를 적극적으로 활용한 것은 더 의미가 있는 것 같습니다. 작가는 우리에게 무엇을 볼지, 어디까지 볼지 질문하고 있는 것 같아요. 저는 엉뚱하게도 류진위안이 북한에 가서 활약한 것처럼 묘사되는 부분에서 한국전쟁의 형세를 떠올렸습니다. 류진위안 같은 중국의 ‘전쟁 영웅’들이 없었다면 대한민국은 분단국가가 되지 않았을 수도 있지 않았을까? 혹은 그 반대의 상황이 펼쳐졌을 수도 있었을까? 하는 이런 생각이요. 작가의 질문은 작년 12월에 대한민국에 일어난 정세에 대한 우리의 반응을 촉구하는 목소리가 될 수도 있겠습니다. 토지개혁에 대한 증언과 그 시대상에 대해 입장이 엇갈리는 것처럼 우리는 12월의 사태에 대해 엇갈린 입장의 목소리들을 듣고 있으니까요. 그저 스스로에 대한 개인적인 바람이 있다면, ‘내가 옳다’는 확신에 갇혀 사람들과 그들의 삶을 보지 못하는 일은 없기를 바랍니다. 생명보다 명분을 중요하게 여기지 않기를 바랍니다.

안녕하세요. 일주일만에 돌아왔더니 엄청 많은 토론이 있었네요. 다들 재미있게 읽고 계신 것 같아요. 두 번째 읽기 구간에서는 크게 두 갈래의 서사가 진행되고 있어요. 하나는 칭린이 이런저런 단서들을 모으며 부모님의 비밀을 발견해가는 과정이고, 또 하나는 계단을 오르며 망각을 거부당하는 딩쯔타오의 이야기가 있어요. @서율 님이 상세히 지적해주셔서 이 계단 지옥의 의미가 완전히 다르게 다가온 것이 이번 읽기의 가장 큰 수확인 것 같습니다. 저는 사실 처음 읽었을 땐, 이 소설의 가장 중요한 '비밀'을 작가가 이런 식으로 당연하다는듯? 제시해주는 것이 서사적으로 매력이 있다고 할 수 있을까 약간 의심했었거든요. 그러니까... 독자가 소설 속 인물과 그 인물의 행적을 그저 따라 감으로써, 어떤 노력이나 모험을 거치지 않고서도 소설의 비밀을 보여주는대로 보게 되는 구성이 흥미가 떨어진다고 생각했어요. 아 일단 이유는 모르겠지만 딩쯔타오가 18개의 계단을 앞에 두고 있고, 하나씩 오를 때마다 과거가 드러나는 것이구나... 한쪽에선 칭린이 그것을 알아내기 위해 안간힘을 쓰고 있는데 우리는 그저 페이지만 넘기면 그가 알고자 하는 것을 알 수 있는 거구나...그런 느낌? 그런데 서율님의 말씀으로 18지옥의 '18'의 의미에 대해, 특히 1층(13장 65번!)이 '발설지옥'이라는 의미에 대해 생각해보며 이 소설의 설계를 보니 확실히 달리 보이는 것 같습니다.

한편 서사적 장치로서 '계단 지옥'의 의미 또는 효과와는 조금 관계 없는 이야기, 즉 '죽음'과 '기억', 그리고 '주체'에 대해서 이런저런 생각을 해보게 되기도 했어요. 앞서 강보원 평론가가 개인적 주체와 역사적 주체의 화해불가능성, 그 사이에 놓인 '망각'과 '기억'의 문제를 짚어주셔서 더 그런 것 같기도 한데요. 딩쯔타오가 계단을 오르며 무언가를 목격하는 순간이 만약 내게도 일어날 일이라면 어떨까, 그런 뜬금 없는 생각을 하면서 좀 센치(?)해지기도 하더라고요. ㅎㅎ 요즘 개인으로서 저에게 역사란 게 가능한가 그런 이상한 생각을 자주 하고 있어서 더 그런 것 같아요. 대단히 오래 살지는 않았지만... 시간이 갈수록 하루하루가 어떤 체험이나 분명한 사실로서보다는 일종의 환상처럼 느껴질 때가 많아요. 여러분은 어떠실지... 아무래도 일상이란건 반복의 축적이고, 나이가 들수록 그런 일상에 반하는 놀랍거나 대단한 '사건'을 겪는 일도 흔치 않고, 그러다보면 '기억하기'라는 행위 자체가 아예 불가능한 것처럼 생각될 때도 있거든요. 단순히 '어제 일도 기억이 안 난다...' 같은 푸념으로 정리할 수도 있겠지만. 최근 가까운 사람들의 갑작스런 부고를 듣는 일도 있었는데, 그들의 죽음을 생각하면 더 그런 느낌이 들기도 해요. 삶이란 게 다 환상이라는 생각. 그런데 딩쯔타오의 계단 지옥을 따라 읽으며, 만약 죽음을 앞두고 있을 때 내게 남겨진 일이 내 지난 삶의 계단을 하나하나 오르는 일이라면 어떨까 하는 생각을 해보게 되더라고요. 층층에서 비어져 나오는 어떤 느닷 없는 장면들을 축적해가다보면 내가 비로소 한 명의 '개인'이었음을 실감하게 될까요? 어쨌거나 딩쯔타오의 시아버지 말씀처럼 죽은 이들도 "다시 몸을 돌려 조금씩 자기가 뿌려놓은 혼백을 줍"고 있는 거라면, 그리고 그 계단을 오르는 시간이 우리의 셈법과 다른 거라면, 가까운 이들의 죽음 앞에서 느꼈던 황망함 같은 것이 조금 덜어지는 것 같기도 합니다.

본격적인 장마가 시작되었어요. 제가 사는 곳에는 아직 많은 비가 내리지는 않았지만, 온종일 눅눅하고 꿉꿉하고. 아침부터 장마철 특유의 우울함이 온몸을 누르는 것 같더라고요. 어느새 우리의 읽기도 2주차를 지났습니다. 9장에서는 여덜번째 지옥에서 열번째 지옥이 나오는데요, 짧기도 하고, 개인적으로 굳이 이렇게 세세하게 나눌 필요가 있을까 하는 의문이 드는 장이었어요. 아마 @서율 님이 말씀해주신 '18개 지옥'을 맞추려고 한 게 아니었을까, 하는 생각도 드네요. 달리 생각하면 짧게 나눈 장들이 이어지면서 더 슬프고 강력한 느낌을 준 것 같기도 하고요. 10장은 반대로 가장 긴 장입니다. 칭린이 드디어 아버지의 일기를 읽고, 아버지의 비밀을 알게 되는데요. 독자들 입장에서도 우('둥')의사의 과거와 그의 시점으로 서술되는 딩쯔타오의 삶을 처음으로 듣게 되는 부분이죠. 역시 가장 크게 느껴지는 것은 안타까움인데요. 부부의 사연도 그렇지만, 아버지 어머니와 누구보다 가까웠던 류진위안을 옆에 두고도 그가 세상을 떠난 다음에야 그 사실을 알게 되었다는 안타까움이 제일 큰 것 같아요. 한편으로는 사촌 동생 '샤오치'라는 이름을 보며 또 다른 기대를 품게 만들기도 하지만요. 칭린이 비로소 어머니의 비밀을 밝히기 위해 리스트까지 적어가며 행동에 나서려 한다는 부분도 그렇고요. 과연 칭린은 어머니의 비밀을 알아낼 수 있을까? 진실과 마주한 칭린은 어떤 반응을 보일까? 18개의 지옥을 모두 통과한 딩쯔타오(다이윈)은 어떻게 될까? 같은 질문을 남기며 이야기는 후반으로 접어듭니다. 저는 이 부분을 읽고 나서 이렇게 생각했던 것 같아요. 이것이 만약 '장르소설'이라면 모든 비밀이 드러날 것이다. 아니라면, 드러날 수도 있고 드러나지 않을 수도 있겠지. 그런데 드러나지 않고도 이 소설을 마무리하는 게 가능할까? 과연 작가의 선택은 무엇이었을지 생각하며 남은 부분을 읽는 것도 재미있는 경험이 될 것 같습니다.