[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

안녕하세요. 일주일만에 돌아왔더니 엄청 많은 토론이 있었네요. 다들 재미있게 읽고 계신 것 같아요. 두 번째 읽기 구간에서는 크게 두 갈래의 서사가 진행되고 있어요. 하나는 칭린이 이런저런 단서들을 모으며 부모님의 비밀을 발견해가는 과정이고, 또 하나는 계단을 오르며 망각을 거부당하는 딩쯔타오의 이야기가 있어요. @서율 님이 상세히 지적해주셔서 이 계단 지옥의 의미가 완전히 다르게 다가온 것이 이번 읽기의 가장 큰 수확인 것 같습니다. 저는 사실 처음 읽었을 땐, 이 소설의 가장 중요한 '비밀'을 작가가 이런 식으로 당연하다는듯? 제시해주는 것이 서사적으로 매력이 있다고 할 수 있을까 약간 의심했었거든요. 그러니까... 독자가 소설 속 인물과 그 인물의 행적을 그저 따라 감으로써, 어떤 노력이나 모험을 거치지 않고서도 소설의 비밀을 보여주는대로 보게 되는 구성이 흥미가 떨어진다고 생각했어요. 아 일단 이유는 모르겠지만 딩쯔타오가 18개의 계단을 앞에 두고 있고, 하나씩 오를 때마다 과거가 드러나는 것이구나... 한쪽에선 칭린이 그것을 알아내기 위해 안간힘을 쓰고 있는데 우리는 그저 페이지만 넘기면 그가 알고자 하는 것을 알 수 있는 거구나...그런 느낌? 그런데 서율님의 말씀으로 18지옥의 '18'의 의미에 대해, 특히 1층(13장 65번!)이 '발설지옥'이라는 의미에 대해 생각해보며 이 소설의 설계를 보니 확실히 달리 보이는 것 같습니다.

한편 서사적 장치로서 '계단 지옥'의 의미 또는 효과와는 조금 관계 없는 이야기, 즉 '죽음'과 '기억', 그리고 '주체'에 대해서 이런저런 생각을 해보게 되기도 했어요. 앞서 강보원 평론가가 개인적 주체와 역사적 주체의 화해불가능성, 그 사이에 놓인 '망각'과 '기억'의 문제를 짚어주셔서 더 그런 것 같기도 한데요. 딩쯔타오가 계단을 오르며 무언가를 목격하는 순간이 만약 내게도 일어날 일이라면 어떨까, 그런 뜬금 없는 생각을 하면서 좀 센치(?)해지기도 하더라고요. ㅎㅎ 요즘 개인으로서 저에게 역사란 게 가능한가 그런 이상한 생각을 자주 하고 있어서 더 그런 것 같아요. 대단히 오래 살지는 않았지만... 시간이 갈수록 하루하루가 어떤 체험이나 분명한 사실로서보다는 일종의 환상처럼 느껴질 때가 많아요. 여러분은 어떠실지... 아무래도 일상이란건 반복의 축적이고, 나이가 들수록 그런 일상에 반하는 놀랍거나 대단한 '사건'을 겪는 일도 흔치 않고, 그러다보면 '기억하기'라는 행위 자체가 아예 불가능한 것처럼 생각될 때도 있거든요. 단순히 '어제 일도 기억이 안 난다...' 같은 푸념으로 정리할 수도 있겠지만. 최근 가까운 사람들의 갑작스런 부고를 듣는 일도 있었는데, 그들의 죽음을 생각하면 더 그런 느낌이 들기도 해요. 삶이란 게 다 환상이라는 생각. 그런데 딩쯔타오의 계단 지옥을 따라 읽으며, 만약 죽음을 앞두고 있을 때 내게 남겨진 일이 내 지난 삶의 계단을 하나하나 오르는 일이라면 어떨까 하는 생각을 해보게 되더라고요. 층층에서 비어져 나오는 어떤 느닷 없는 장면들을 축적해가다보면 내가 비로소 한 명의 '개인'이었음을 실감하게 될까요? 어쨌거나 딩쯔타오의 시아버지 말씀처럼 죽은 이들도 "다시 몸을 돌려 조금씩 자기가 뿌려놓은 혼백을 줍"고 있는 거라면, 그리고 그 계단을 오르는 시간이 우리의 셈법과 다른 거라면, 가까운 이들의 죽음 앞에서 느꼈던 황망함 같은 것이 조금 덜어지는 것 같기도 합니다.

본격적인 장마가 시작되었어요. 제가 사는 곳에는 아직 많은 비가 내리지는 않았지만, 온종일 눅눅하고 꿉꿉하고. 아침부터 장마철 특유의 우울함이 온몸을 누르는 것 같더라고요. 어느새 우리의 읽기도 2주차를 지났습니다. 9장에서는 여덜번째 지옥에서 열번째 지옥이 나오는데요, 짧기도 하고, 개인적으로 굳이 이렇게 세세하게 나눌 필요가 있을까 하는 의문이 드는 장이었어요. 아마 @서율 님이 말씀해주신 '18개 지옥'을 맞추려고 한 게 아니었을까, 하는 생각도 드네요. 달리 생각하면 짧게 나눈 장들이 이어지면서 더 슬프고 강력한 느낌을 준 것 같기도 하고요. 10장은 반대로 가장 긴 장입니다. 칭린이 드디어 아버지의 일기를 읽고, 아버지의 비밀을 알게 되는데요. 독자들 입장에서도 우('둥')의사의 과거와 그의 시점으로 서술되는 딩쯔타오의 삶을 처음으로 듣게 되는 부분이죠. 역시 가장 크게 느껴지는 것은 안타까움인데요. 부부의 사연도 그렇지만, 아버지 어머니와 누구보다 가까웠던 류진위안을 옆에 두고도 그가 세상을 떠난 다음에야 그 사실을 알게 되었다는 안타까움이 제일 큰 것 같아요. 한편으로는 사촌 동생 '샤오치'라는 이름을 보며 또 다른 기대를 품게 만들기도 하지만요. 칭린이 비로소 어머니의 비밀을 밝히기 위해 리스트까지 적어가며 행동에 나서려 한다는 부분도 그렇고요. 과연 칭린은 어머니의 비밀을 알아낼 수 있을까? 진실과 마주한 칭린은 어떤 반응을 보일까? 18개의 지옥을 모두 통과한 딩쯔타오(다이윈)은 어떻게 될까? 같은 질문을 남기며 이야기는 후반으로 접어듭니다. 저는 이 부분을 읽고 나서 이렇게 생각했던 것 같아요. 이것이 만약 '장르소설'이라면 모든 비밀이 드러날 것이다. 아니라면, 드러날 수도 있고 드러나지 않을 수도 있겠지. 그런데 드러나지 않고도 이 소설을 마무리하는 게 가능할까? 과연 작가의 선택은 무엇이었을지 생각하며 남은 부분을 읽는 것도 재미있는 경험이 될 것 같습니다.

올 장마는 길고 비도 많이 내릴 거라고 해서 잔뜩 긴장하고 있었는데, 날은 흐린데 비는 좀처럼 오지 않고 오히려 예년보다 선선한 날들이네요. 물론 이렇게 말해버리고 나면 전혀 다른 모습을 보여주는 게 요즘 날씨인 것 같지만요. 11장은 다시 다이윈의 지옥입니다. 그 모든 지옥 속에서도 그녀가 가장 견딜 수 없는 기억이 펼쳐지네요. 지옥... 정말 지옥이라고밖에 말할 수 없는 기억들인데요. 흥미로운(여기에 '흥미'라는 표현이 어울리는지는 잘 모르겠지만요) 지점은 더 높은 층으로 올라갈수록 딩쯔타오(다이윈)이 점점 더 비판적으로 사태를 바라보게 된다는 점입니다. 앞서 인용한 339쪽도 그렇지만, 342쪽 마지막 부분도 그래요. "그때 딩쯔타오는 자기도 모르게 시아버지처럼 냉소를 지으며 속으로 중얼거렸다. 루쯔차오의 체면을 세워준다고요? 본인 목숨까지 잃고도 무슨 체면을 논합니까? 그런 오만함과 우월감으로 온 가족이 아버님을 따라 죽었어요. 그런 자부심이 무슨 소용입니까? 한 푼 가치도 없는 것을!" 굉장히 신랄하죠. 이런 부분을 과거를 복원하면서 갖게 된 어떤 비판 의식이라고 해야 할지, 혹은 일종의 '남탓'이라고 해야 할지 모르겠어요. 전자가 발전적이라면 후자는 퇴행적이라고 할 수 있을 텐데요. 어쩌면 이런 생각 자체가 소설에서 '교훈'을 찾는 낡은 교육의 잔재인지도 모르겠다는 생각도 드네요. 이제 정말 끝이 얼마 남지 않았네요! 여러분의 감상 기다리고 있겠습니다!