[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

올 장마는 길고 비도 많이 내릴 거라고 해서 잔뜩 긴장하고 있었는데, 날은 흐린데 비는 좀처럼 오지 않고 오히려 예년보다 선선한 날들이네요. 물론 이렇게 말해버리고 나면 전혀 다른 모습을 보여주는 게 요즘 날씨인 것 같지만요. 11장은 다시 다이윈의 지옥입니다. 그 모든 지옥 속에서도 그녀가 가장 견딜 수 없는 기억이 펼쳐지네요. 지옥... 정말 지옥이라고밖에 말할 수 없는 기억들인데요. 흥미로운(여기에 '흥미'라는 표현이 어울리는지는 잘 모르겠지만요) 지점은 더 높은 층으로 올라갈수록 딩쯔타오(다이윈)이 점점 더 비판적으로 사태를 바라보게 된다는 점입니다. 앞서 인용한 339쪽도 그렇지만, 342쪽 마지막 부분도 그래요. "그때 딩쯔타오는 자기도 모르게 시아버지처럼 냉소를 지으며 속으로 중얼거렸다. 루쯔차오의 체면을 세워준다고요? 본인 목숨까지 잃고도 무슨 체면을 논합니까? 그런 오만함과 우월감으로 온 가족이 아버님을 따라 죽었어요. 그런 자부심이 무슨 소용입니까? 한 푼 가치도 없는 것을!" 굉장히 신랄하죠. 이런 부분을 과거를 복원하면서 갖게 된 어떤 비판 의식이라고 해야 할지, 혹은 일종의 '남탓'이라고 해야 할지 모르겠어요. 전자가 발전적이라면 후자는 퇴행적이라고 할 수 있을 텐데요. 어쩌면 이런 생각 자체가 소설에서 '교훈'을 찾는 낡은 교육의 잔재인지도 모르겠다는 생각도 드네요. 이제 정말 끝이 얼마 남지 않았네요! 여러분의 감상 기다리고 있겠습니다!

12장은 본격적인 ‘요즘 세대’의 이야기입니다. 칭린이 류가 형제에게 부모님과 류진위안의 관계를 밝히고, 과거의 비밀-잊혀진 기억을 어떻게 할 것인가를 두고 일종의 토론이 벌어집니다. <그런데 떠나기 전날 갑자기 류샤오안이 칭린에게 전화를 걸어왔다. “칭린, 내가 연장자로서 자네보다 세상을 좀더 알잖아. 해주고 싶은 말이 있네. 만약 찾기 힘들면 그냥 포기해도 돼. 진상을 반드시 찾아야만 하는 건 아니란 말이야. 세상의 모든 일에 진상이 있는 건 아니라고. 그러니까 단순하고 편안하게 사는 게 언제나 인생의 진리라는 말이네.”> (361쪽) 한편 류중융은 이렇게 말하면서 칭린과 대립하지요. <류중융은 거의 입을 다물지 못할 정도로 놀랐다. “너는 어떻게 이렇게 담담할 수 있어? 설부터 지금까지 기다리다니, 나로서는 이해할 수가 없다. 내가 같이 찾아줄게! 이 일이 내 책보다 더 중요하다고.” 칭린이 웃었다. “너무 호들갑 떨지 마. 처음에는 나도 굉장히 흥분했는데 마음을 가라앉히고 가만히 생각해보니, 알건 모르건 그게 다 무슨 의미인가 싶더라. 우리 아버지는 잊으려 노력했고 어머니는 기억을 거부하셨어. 두 분이 평생 저항했을 때에는 분명 그럴 만한 이유가 있엇을 거야.” “그게 어떤 이유일까?” “세상에는 기억할 가치가 없는 일들이 있잖아. 혹은 잊어야만 하는 일이나 사람도 있고.” 륭중융은 한참 동안 대꾸하지 않다가 차가 충칭을 벗어나서야 입을 열었다. “확실히 그래. 그런데 어떤 사람이나 일은 말이야, 잊고 싶어하는 사람도 있겠지만, 반드시 기억하려는 사람도 있거든.” 칭린은 아무 말도 하지 않았다.> (303쪽) 그러면서 칭린과 류중융은 ‘유령 장원’을 찾아가는데요. 그곳에서 과거 연매장 당일의 결정적인 증인이 되어줄 푸퉁을 만나지만, 그 사실을 모른 채 그저 스쳐 지나갑니다(푸퉁이 일방적으로 피했다고 하는 편이 맞겠네요). 그러면서 과거의 사건을 두고 마을 사람들의 갑론을박이 이어지죠. ‘그 시절을 어떻게 말해야 할까?’라는 소제목 그대로요. 그리고 그날 밤, 몰랐던 일은 그냥 몰랐던 대로 두고 묻힌 일은 그냥 묻힌 대로 두는 게 좋겠다고 말하며 잠자리에 든 칭린의 귀에 ‘유령 장원’에서 귀신의 소리가 들려옵니다. 마을 사람들은 밤만 되면 “연매장”이라는 말이 들려온다고 했지만, 칭린과 륭중융에게 들리는 그 소리는 “안 죽었어… 안 죽었어…”라는 말이네요. 그 목소리는 누구의 것이었을까요? 그 말은 누구를 향한 것이었을까요?