[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

저는 이 부분이 연매장을 관통하는 메세지 중 하나로 느껴지기도 해요. 상냥하고 착한 사람들, 그렇지만 각자 말 못한 비밀을 품고 있는 개인들이니까요. 비밀이 있으니 지키기 위해 더 선량해질 수 밖에 없지 않나. 거시적으로 멀리서 사회를 바라보면 개인의 희생이나 피아 식별이 비교적 쉬워 보이지만 가까이 내 옆의 개인들을 생각하면 그들은 대체로 다면적이니까요. 글의 형식이 숨겨진 과거를 여러 사람의 기억을 통해 짜집기하듯 추적하는 형식을 띄고 있으니, 결국 한 시대의 큰 소용돌이 이면에 엮여 해서는 안 될 행동을 자행한 개인들이 어쩌면 아주 특별히 악인이 아니었다는 말을 하고 싶은게 아니었을까 싶어요. 하지만 악함에 대한 의도와 실행이 항상 일치하지 않으니, 누군가는 의도는 선했으나 실행이 악했고 반대로 의도는 악했으나 실행이 선해지는 모순성을 생각해보면 책의 내용이 더 흥미로워져요.

저도 주말을 맞아 5장까지 한달음에 읽었습니다. 아마 남은 주말 동안은 계속 이 책을 읽을 것 같아요. 저는 아무런 사전 정보가 없는 상태에서 책을 읽기 시작했는데, 5장까지 서서히 밝혀지는 딩쯔의 과거를 보니 ㅠㅠ 마음이 졸여오면서 불안해지네요... 기억을 잃은 딩쯔는 무척 취약한 상태이고 평상시에도 아주 아주 순박한 사람인데, 그 잃어버린 기억이 그녀를 더 결정적으로 '어떤 사람인지' 말해줄 수도 있다는 것이 아이러니하게 느껴져요. 사실 우리가 누구인지는 항상 우리가 알지 못하는 어떤 부분에 있을 수도 있겠지만. 그게 두려운 일이라고까지 생각해본 적은 별로 없었는데요. 딩쯔가 느끼는 두려움에 대해 생각해보게 되네요.

또 이 책의 문체가 어딘가 찬쉐를 읽을 때를 떠올리게 해서 중국 소설의 문체나 대사에는 기본적으로 어떤 순박함이 있는 걸까 하는 생각도 들었어요. 뭐랄까... 저는 예전에 도스토옙스키 소설을 읽는데 대사가 굉장히 많아서 '러시아 사람들은 저렇게 말을 많이 하는구나'라고 생각했었거든요. 나중에 알고보니 그런 장광설은 도스토옙스키 소설의 특징이었다고 하고... "그러자 사람들이 말했다. 생각해봐요, 잘 생각해봐요. 강물에서 건져졌어요. 강물부터 생각해보면 떠오를지도 몰라요. 그래서 사람들은 캐묻는 대신 겉으로나 속으로나 불쌍하게 여겼다." (15쪽) 어찌되었든 소설 초반부에 저를 사로잡았던 건 이런 문장들이었어요. 같은 페이지에 "병원 담벼락을 따라 피어난 하얀 살구꽃은 담장이 흰빛이라 멀리서 보면 색이 구분되지 않았다." 같은 문장도 그렇고요. 무엇을 떠올리기 위해 강물부터 생각을 해보라는 말이나, 그냥 불쌍하게 여기는 것이 아니라 '겉으로나 속으로나' 불쌍하게 여긴다는 말들이 참... 지나치게 꾸미지 않으면서 아름다운 표현들이란 생각이 들었네요. 다만 책을 읽다보니 또 고양이라니님이 말씀해주신 것처럼 이 문체와 감각의 순박함을 포함해서, "이해의 범위 안에 있는 좋은 사람들"의 모습이 아주 단순한 맥락 속에만 있는 것만은 아닐 수 있겠다는 생각이 들고, 어딘가 아이러니하게 보게 되는 것 같아요. 특히 인물들은 대부분 좋은 형편에 있는 부유한 사람들인데 그런 조건들에 대해서도 생각하게 되고요. 소설이 어떻게 이런 장치들을 다룰지는 더 읽어봐야 명확해질 것 같네요. 다만 딩쯔의 아들 칭린은 이때까지 보기로 어머니의 진실을 마주할 어떤 역량 같은 것이 별로 없어보이는데 어떨지 모르겠네요...

이야기가 너무 흥미진진하다보니 어젯밤부터 오늘 아침까지 그냥 다 읽어버렸네요..한가지 처음 읽으시는 분들한테 저처럼 처음에 잉 뭐지 싶을까봐 쓰는 거지만(소설을 스스로 오롯이 느끼고자 하시는 분들은 그냥 무시하셔도 좋을 듯 합니다.) 딩쯔타오의 기억을 찾아가는 과정이 최근의 기억에서 오래전 기억으로 가는 역순입니다. 이걸 알고 읽으시면 처음 읽으시는 분들한테 좀 더 편한 독서가 되지 않을까 싶어서요 물론 그냥 쭉 읽다보면 자연스레 스스로 알수 있는 부분이긴합니다만 확실히 이런 식으로 배치를 한 게 작품을 더 살리는 방향으로 간 것같단 생각이 드네요. 저는 딩쯔타오의 기억 부분을 다시 한 번 되짚어 읽으면서 중간중간에 계속 들르겠습니다.