[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

저는 이 부분이 연매장을 관통하는 메세지 중 하나로 느껴지기도 해요. 상냥하고 착한 사람들, 그렇지만 각자 말 못한 비밀을 품고 있는 개인들이니까요. 비밀이 있으니 지키기 위해 더 선량해질 수 밖에 없지 않나. 거시적으로 멀리서 사회를 바라보면 개인의 희생이나 피아 식별이 비교적 쉬워 보이지만 가까이 내 옆의 개인들을 생각하면 그들은 대체로 다면적이니까요. 글의 형식이 숨겨진 과거를 여러 사람의 기억을 통해 짜집기하듯 추적하는 형식을 띄고 있으니, 결국 한 시대의 큰 소용돌이 이면에 엮여 해서는 안 될 행동을 자행한 개인들이 어쩌면 아주 특별히 악인이 아니었다는 말을 하고 싶은게 아니었을까 싶어요. 하지만 악함에 대한 의도와 실행이 항상 일치하지 않으니, 누군가는 의도는 선했으나 실행이 악했고 반대로 의도는 악했으나 실행이 선해지는 모순성을 생각해보면 책의 내용이 더 흥미로워져요.

저도 주말을 맞아 5장까지 한달음에 읽었습니다. 아마 남은 주말 동안은 계속 이 책을 읽을 것 같아요. 저는 아무런 사전 정보가 없는 상태에서 책을 읽기 시작했는데, 5장까지 서서히 밝혀지는 딩쯔의 과거를 보니 ㅠㅠ 마음이 졸여오면서 불안해지네요... 기억을 잃은 딩쯔는 무척 취약한 상태이고 평상시에도 아주 아주 순박한 사람인데, 그 잃어버린 기억이 그녀를 더 결정적으로 '어떤 사람인지' 말해줄 수도 있다는 것이 아이러니하게 느껴져요. 사실 우리가 누구인지는 항상 우리가 알지 못하는 어떤 부분에 있을 수도 있겠지만. 그게 두려운 일이라고까지 생각해본 적은 별로 없었는데요. 딩쯔가 느끼는 두려움에 대해 생각해보게 되네요.

또 이 책의 문체가 어딘가 찬쉐를 읽을 때를 떠올리게 해서 중국 소설의 문체나 대사에는 기본적으로 어떤 순박함이 있는 걸까 하는 생각도 들었어요. 뭐랄까... 저는 예전에 도스토옙스키 소설을 읽는데 대사가 굉장히 많아서 '러시아 사람들은 저렇게 말을 많이 하는구나'라고 생각했었거든요. 나중에 알고보니 그런 장광설은 도스토옙스키 소설의 특징이었다고 하고... "그러자 사람들이 말했다. 생각해봐요, 잘 생각해봐요. 강물에서 건져졌어요. 강물부터 생각해보면 떠오를지도 몰라요. 그래서 사람들은 캐묻는 대신 겉으로나 속으로나 불쌍하게 여겼다." (15쪽) 어찌되었든 소설 초반부에 저를 사로잡았던 건 이런 문장들이었어요. 같은 페이지에 "병원 담벼락을 따라 피어난 하얀 살구꽃은 담장이 흰빛이라 멀리서 보면 색이 구분되지 않았다." 같은 문장도 그렇고요. 무엇을 떠올리기 위해 강물부터 생각을 해보라는 말이나, 그냥 불쌍하게 여기는 것이 아니라 '겉으로나 속으로나' 불쌍하게 여긴다는 말들이 참... 지나치게 꾸미지 않으면서 아름다운 표현들이란 생각이 들었네요. 다만 책을 읽다보니 또 고양이라니님이 말씀해주신 것처럼 이 문체와 감각의 순박함을 포함해서, "이해의 범위 안에 있는 좋은 사람들"의 모습이 아주 단순한 맥락 속에만 있는 것만은 아닐 수 있겠다는 생각이 들고, 어딘가 아이러니하게 보게 되는 것 같아요. 특히 인물들은 대부분 좋은 형편에 있는 부유한 사람들인데 그런 조건들에 대해서도 생각하게 되고요. 소설이 어떻게 이런 장치들을 다룰지는 더 읽어봐야 명확해질 것 같네요. 다만 딩쯔의 아들 칭린은 이때까지 보기로 어머니의 진실을 마주할 어떤 역량 같은 것이 별로 없어보이는데 어떨지 모르겠네요...

이야기가 너무 흥미진진하다보니 어젯밤부터 오늘 아침까지 그냥 다 읽어버렸네요..한가지 처음 읽으시는 분들한테 저처럼 처음에 잉 뭐지 싶을까봐 쓰는 거지만(소설을 스스로 오롯이 느끼고자 하시는 분들은 그냥 무시하셔도 좋을 듯 합니다.) 딩쯔타오의 기억을 찾아가는 과정이 최근의 기억에서 오래전 기억으로 가는 역순입니다. 이걸 알고 읽으시면 처음 읽으시는 분들한테 좀 더 편한 독서가 되지 않을까 싶어서요 물론 그냥 쭉 읽다보면 자연스레 스스로 알수 있는 부분이긴합니다만 확실히 이런 식으로 배치를 한 게 작품을 더 살리는 방향으로 간 것같단 생각이 드네요. 저는 딩쯔타오의 기억 부분을 다시 한 번 되짚어 읽으면서 중간중간에 계속 들르겠습니다.

함께 읽기를 시작하고 처음으로 맞는 주말, 잘 보내셨나요? 주중에는 늘 일이 밀리게 마련이고, 주말에 그 밀린 일을 하겠다고 마음먹지만… 늘 생각대로 되진 않더라고요. 그렇다고 주중의 피로가 주말 동안 말끔히 풀리는 것도 아니고요. 그렇다면 대체 제 주말은 어디로 사라진 걸까요? <연매장> 읽기를 시작하신 분들은 벌써 5장까지 읽으셨거나, 아니면 끝까지 다 읽으신 것 같아요. 그만큼 한 번 손에 잡으면 멈추기 힘든 소설이라는 뜻이겠죠. 3장은 류진위안의 시점으로 진행됩니다. “그게 누구지?” 싶을 수 있지만, 1장에서 이미 언급되었던 인물이라는 걸 곧 알게 됩니다. 지금은 권력의 자리에서 물러나 아내도 잃고, 쓸쓸한 노년을 보내고 있지만, 그의 둘째 아들은 꽤 큰 사업체를 운영하며 잘 살고 있다고 하네요. 그리고 그 회사에서 지사장으로 일하고 있는 사람은… 네, 우리가 이미 잘 아는 바로 그 인물입니다. 과거와 현재가 겹쳐지며 서서히 연결되는 구조가 인상 깊었어요. 3장은 한편으로는, 좋았던 시절을 뒤로하고 맞이한 노년의 쓸쓸함에 대한 장면처럼 읽히기도 합니다. 그런데 그 사람이 기억하는 ‘좋았던 시절’이, 다른 사람에게도 좋았던 시절이었을지는… 정말 모를 일이지요. 4장에서는 다시 칭린의 시점으로 돌아옵니다. 칭린은 이제서야 자신이 어머니에 대해 아는 게 거의 없다는 사실을 인식하게 되지만, 정작 그게 무엇인지 파헤치는 데에는 망설임이 있습니다. 대부분의 자식들이 그렇듯이요. (이 다음 이야기도 얼른 하고 싶지만… 아직 못 읽으신 분들을 위해 입이 근질근질한 걸 참고 있습니다. 일단은 여기까지만!) 주말 잘 마무리하시고 월요일의 독서로 다시 만나요!

<연매장>을 읽다 보면 ‘토지개혁’이라는 말이 자주 등장하고, 소설의 중심 사건과도 깊이 연결되어 있어요. 그래서 간단히 이 배경을 정리해보려 합니다. 이미 알고 계신 분도 있겠지만, 처음 접하시는 분들에게는 도움이 될 수도 있을 것 같아서요. 중국의 토지개혁은 1949년, 중화인민공화국이 수립된 직후 시작된 대규모 사회 개혁입니다. 당시 농촌에는 심각한 불평등이 있었는데요, 인구의 10%도 안 되는 지주가 전체 농지의 70~80%를 소유하고 있었고, 대부분의 농민들은 소작농으로 지주의 땅을 빌려 농사짓고 수확물의 절반 이상을 바쳐야 했습니다. 이런 구조를 바꾸기 위해 1950년, '토지개혁법'이 공포되면서 본격적인 개혁이 시작됩니다. 농민들은 ‘지주, 부농, 중농, 빈농, 고농’ 같은 식으로 계급화되었고, 지주나 부농의 땅은 몰수되어 빈농과 고농에게 재분배되었어요. 이 개혁은 단순한 재분배를 넘어, 각 마을마다 ‘투쟁대회’가 열려 지주들이 공개 비판을 받고 처벌되기도 했습니다. 하지만 이런 과정은 점점 폭력적으로 변했고, 추정으로 100만에서 200만 명에 이르는 지주가 처형되거나 스스로 목숨을 끊었다고 해요. 무엇보다 이 시기의 가장 큰 상흔 중 하나는, ‘지주 계급’ 출신이라는 낙인이 한 사람의 삶은 물론 가족 전체의 운명까지 바꿔놓았다는 점입니다. 이후 몇 세대에 걸쳐 교육·취업·결혼 등 사회생활 전반에서 차별을 겪었다고 해요. <연매장> 속 인물들이 왜 그렇게 과거를 숨기고, 또 기억을 억누르며 살아야 했는지 이해하려면 이 배경을 알고 읽는 것이 도움이 될 것 같아요. 무거운 이야기지만, 꼭 한번쯤 짚고 넘어가야 할 장면이기도 합니다.

저는 책을 받자마자 거의 완독했고 다시 읽고 있어요. 딩쯔타오(다이윈)의 비밀과 마지막 모습까지 다 읽고 나서 맨 첫 페이지로 돌아왔을 때 이 도입부의 문장들에 이전보다 오래 머무르게 되더라고요. 기억과 망각 사이에서 "필사적으로 저항"하거나 "스스로와 투쟁"해온 딩쯔타오의 시간이 노년의 얼굴 표정에 다 담겨 있는 것 같다는 생각이 들어서요. 기본적으로 내가 누구인지, 어디서 왔는지, 어떤 일이 일어났던 것인지 알 수 없다는 것은 엄청난 두려움을 유발하겠지만... 여성인 내가 나체인 상태로 강물에서 발견되고, 낯선 사람들의 손을 거쳐 여기 이곳에 있는 것인 딩쯔타오의 경우엔 그 두려움이라는 것은 사실 말로 표현하기 어려울 정도이자 우리로선 상상도 못할 강력한 공포일 것 같아요. 실제로 딩쯔타오는 자신의 몸에서 어떤 일이 일어났었는지 모르는 상태로 살아간 반면, (이후에 나오지만) 그녀의 출산을 도운 의사와 남편은 그 사실을 알고 있다는 것을 생각해보면 딩쯔타오에게 생이 참담할 정도로 가혹했다는 생각도 듭니다. 딩쯔타오를 향한 저의 이 복잡한 심경이 첫문장을 다시 읽으니 더 깊어지는 것도 같고요... 초반부엔 딩쯔타오의 잃어버린 기억에 초점이 맞추어져 있다면 후반부로 갈수록 주제가 확장되는 것 같아요. 역사나 기억, 망각과 기록, 선택과 운명 등등... 함께 나눌 이야기가 더 많아질 것 같아서 기대됩니다.