[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

12장은 본격적인 ‘요즘 세대’의 이야기입니다. 칭린이 류가 형제에게 부모님과 류진위안의 관계를 밝히고, 과거의 비밀-잊혀진 기억을 어떻게 할 것인가를 두고 일종의 토론이 벌어집니다. <그런데 떠나기 전날 갑자기 류샤오안이 칭린에게 전화를 걸어왔다. “칭린, 내가 연장자로서 자네보다 세상을 좀더 알잖아. 해주고 싶은 말이 있네. 만약 찾기 힘들면 그냥 포기해도 돼. 진상을 반드시 찾아야만 하는 건 아니란 말이야. 세상의 모든 일에 진상이 있는 건 아니라고. 그러니까 단순하고 편안하게 사는 게 언제나 인생의 진리라는 말이네.”> (361쪽) 한편 류중융은 이렇게 말하면서 칭린과 대립하지요. <류중융은 거의 입을 다물지 못할 정도로 놀랐다. “너는 어떻게 이렇게 담담할 수 있어? 설부터 지금까지 기다리다니, 나로서는 이해할 수가 없다. 내가 같이 찾아줄게! 이 일이 내 책보다 더 중요하다고.” 칭린이 웃었다. “너무 호들갑 떨지 마. 처음에는 나도 굉장히 흥분했는데 마음을 가라앉히고 가만히 생각해보니, 알건 모르건 그게 다 무슨 의미인가 싶더라. 우리 아버지는 잊으려 노력했고 어머니는 기억을 거부하셨어. 두 분이 평생 저항했을 때에는 분명 그럴 만한 이유가 있엇을 거야.” “그게 어떤 이유일까?” “세상에는 기억할 가치가 없는 일들이 있잖아. 혹은 잊어야만 하는 일이나 사람도 있고.” 륭중융은 한참 동안 대꾸하지 않다가 차가 충칭을 벗어나서야 입을 열었다. “확실히 그래. 그런데 어떤 사람이나 일은 말이야, 잊고 싶어하는 사람도 있겠지만, 반드시 기억하려는 사람도 있거든.” 칭린은 아무 말도 하지 않았다.> (303쪽) 그러면서 칭린과 류중융은 ‘유령 장원’을 찾아가는데요. 그곳에서 과거 연매장 당일의 결정적인 증인이 되어줄 푸퉁을 만나지만, 그 사실을 모른 채 그저 스쳐 지나갑니다(푸퉁이 일방적으로 피했다고 하는 편이 맞겠네요). 그러면서 과거의 사건을 두고 마을 사람들의 갑론을박이 이어지죠. ‘그 시절을 어떻게 말해야 할까?’라는 소제목 그대로요. 그리고 그날 밤, 몰랐던 일은 그냥 몰랐던 대로 두고 묻힌 일은 그냥 묻힌 대로 두는 게 좋겠다고 말하며 잠자리에 든 칭린의 귀에 ‘유령 장원’에서 귀신의 소리가 들려옵니다. 마을 사람들은 밤만 되면 “연매장”이라는 말이 들려온다고 했지만, 칭린과 륭중융에게 들리는 그 소리는 “안 죽었어… 안 죽었어…”라는 말이네요. 그 목소리는 누구의 것이었을까요? 그 말은 누구를 향한 것이었을까요?

어제 야간 근무를 하면서 다시 되짚어 문장들을 수집하면서 읽고 왔는데 그사이 많은 토론이 있었더군요. 제출미션도 끝내고 와서 쌓인 토론의견들도 마저 쭉 읽어봤는데 다양한 생각들과 미처 발견하지 못한 점들을 읽어보는 재미도 쏠쏠했습니다. 이번 주가 마지막 챕터니 더 이상 스포 걱정은 하지 않아도 될테니 편하게 말하는 것이지만 딩쯔타오는 과연 지옥의 마지막, 18번째의 제목 마냥 최후에 지옥의 문으로 들어간 것일까가 전 자꾸 머릿속에 맴돌더라구요. 저는 딩쯔타오가 지옥으로 들어갔다고는 생각하고 싶지 않네요. 챕터의 소제목은 물론, 위에 서율님도 지적해주셨듯이 마지막이 발설지옥이라는 점, 후다이윈(딩쯔타오)의 경솔한 말실수가 더 큰 비극을 불러왔다는 점이 어느모로 봐도 부정적 느낌을 주는 것 같아서 그런 것도 같아 보이지만 그녀가 자꾸 계단을 올라가면서 빛을 향해 다가간다는 묘사가 묘하게 자꾸 마음에 걸리더라구요. 또 작품의 주제로 봐도 그녀가 모든 기억을 되찾고 죽은 것을 저는 비극이라고 생각하고 싶지 않은 것 같아요. 마지막에 그녀가 죽을 때 연매장 당하고 싶지 않다라고 소리쳤던 것은 그녀가 끔찍한 기억을 다시 떠올렸다 하더라도 결국 최후엔 찜찜한 구석을 남기지 않고 스스로를 다시 찾아 자유로운 상태로 이 생을 마쳤다는 긍정적인 것으로 봐도 되지 않을까 그런 생각을 했습니다. 아픈 과거를 과연 묻고 살아도 되는 것일지, 기억하고 감내하며 살아야 할 것인지 각자의 인생관과 생각에 따라 딩쯔타오의 결말 역시 어떻게 해석해야 할지 갈리는 것 같네요. 다른 분들은 딩쯔타오의 결말에 대해 어떻게 생각을 하셨을까요?