[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

<연매장>을 읽고 기억과 망각이라는 문제와 관련해서 이런저런 생각을 해보았는데요.. 저는 우선 팡팡이 <연매장>이라는 소설을 쓴 것은 철저하게 기억과 삶의 양립 불가능성이라는 전제 위에서였다고 생각합니다. 이 기억이란 개인적인 것이기도 하지만 그보다는 더 거시적이고, 구조적이고, 역사적이고, 또 공동체적인 기억이고요. 개인의 삶은 그러한 기억에 대한 망각을 통해서만 가능한 것처럼 보입니다. 이건 당시 중국, 구체적으로는 토지개혁과 관련된 비극들이라는 특정한 상황과 조건 속에서 그런 것이기도 하지만, 그보다 더 보편적인 함의 역시도 가지고 있는 것 같아요. 가령 예전에 마약을 팔아 돈을 벌었다는 과거가 작은 문으로 표현되는 그런 방식들을 통해서요. 일차적으로 그러한 망각으로 지탱되는 개인의 삶이 일종의 기만일 수밖에 없을 것 같아요. 다이윈의 입장에서 <연매장>은 그녀가 삶-망각(기만)의 쌍으로부터 죽음-기억(진실)이라는 장소까지 이동하는 여정이라고도 말할 수 있을 것 같고요. 팡팡은 이 두 극단 사이의 중간지대를 거의 남겨놓지 않음으로써 이것을 어떤 해소할 수 없는 딜레마로 바라보는데요, 재미있는 것은 두 극단 중 어느 쪽에 더 높은 가치를 둘 것이냐고 했을 때 뭔가 자연스럽게 그래도 기만이 아니라 진실의 방향으로 가는 게 맞지 않나, 하는 생각이 들 수 있는데 팡팡의 구도가 꼭 그렇지만은 않다는 거예요. 가령 어느 방향으로 가는 것이 더 '용기'있냐고만 보았을 때, 저는 망각 속에서 남편, 아들과 함께 살아갔던 다이윈과 지옥으로 향하는 계단을 오르며 진실에 다가서던 다이윈 중 어느 한쪽이 더 용기있다고 말하기는 어려운 것처럼 느껴져요. 용기는 양쪽에 다 있는 것 같습니다. 그러니까 추상적인 가치만 놓고 보면 기만과 망각이 진실과 기억에 비해 안 좋은 것은 깊이 생각할 필요도 없지만, 막상 삶이라는 것 자체가 기만과 망각 위에서만 가능하다고 못박아놓은 상태에서는 그 두 조건도 무작정 나쁘게만 볼 수가 없게 되는 측면이 있는 것 같아요. 그리고 우리가 삶이라는 것에 대해 가지고 있는 어떤 감각, 말하자면 삶 그 자체는 어떤 기준으로 평가받을 수 있지만 또 그 이전에 하나의 절대적인 기준이기도 하다는 점이 작용을 하는 것 같고요.

그래서 이것이 딜레마가 되는데, 물론 팡팡이 설정해둔 이 구도가 중간지대를 너무 축소시켜둔 나머지 극단적인 측면만 보이게 된 것이라고 접근하면서 이 딜레마를 해소할 수도 있겠지만요. 저는 이 삶과 기억의 이 극단적인 대립이 어느 정도 공감이 되는게, 우리가 진정으로 얽혀 있는 모든 문제를 짊어져야한다면 사는 것은 불가능한 것 같거든요. 지나간 시간들도 너무 겹겹이 쌓여있고, 또 동시대만 해도 너무 많은 연결성 속에서만 삶이 지탱되기 때문에 이것을 '정산'하면 개인으로서는 절대로 감당 불가능한 책임의 무게가 지워질 수밖에 없어보여서요. 사실은 그래서 칭린과 룽중융으로 나누어서 망각과 기억을 동시에 <연매장>이라는 책 안에 담아내고자 했던 팡팡의 선택이 탁월하게 느껴졌어요. 그러니까 그 선택이라는 것이 꼭 한 개인을 중심으로 이루어져야 할 필요는 없는 거죠. 각각의 사람이 놓인 상황과 여러 조건들에 따라서, 누군가는 기억을 추구하고 누군가는 삶을 추구하며 이어지는 것이 인류라는 공동체의 더 큰 삶이 아닐까 하는 생각도 들었습니다. 이 둘은 대립하는 것처럼 보여도 한 쪽이 없으면 다른 한 쪽이 존재할 수가 없기 때문에, 어쩌면 둘 중 하나만을 선택함으로써 이 대립을 해소한 것처럼 보이게 하는 것이야말로 이데올로기적인 기만이 아닐까 싶기도 한 거죠. 어쩌면 누군가에게는 망각이, 또 다른 누군가에게는 기억이 똑같이 각자의 의무로서 주어지는 것은 아닐까 하는...

두 번째 토론 주제인 "어머니의 과거를 끝까지 파헤치기보다, 기억에서 흘려보내기로 한 칭린의 결정을 여러분은 어떻게 보셨나요? 기억하지 않는 것도 하나의 용기일까요, 회피일까요?"라는 질문에 대해 생각하다 보니 역시 여러분이 정리해주신대로 기억-망각의 대립 구조에 대해 생각해보게 되네요. 제가 인용한 문장에서 딩쯔타오에게 기억이란 의식/무의식이나 언어/비언어의 층위를 넘어서 각인된 무엇을 해석하는 시도이거나, 혹은 과거와 무관한 현재에 계속해서 그 회로를 바꾸어 침입하는 무엇처럼 보이기도 하는데요. 177쪽에서 칭린에게 떠오른 어머니의 "이상한 모습"은 사실 그녀의 숨겨진 '진짜' 계급을 드러내기 위한 징표입니다. 그러니까 어머니가 생각보다 더 배운 사람이고, 더 높은 지위의 귀한 사람이고, 그 때문에 어떤 일을 겪었을 수 있다는 추론을 위한 것이죠. 그런데 좀더 생각해보면 이는 그 자체로 어떤 사람의 기억이 그 한 사람 개인의 것만은 아니라는 주장이 될 수도 있는 것 같아요. 한 명의 개인이 스스로의 기억에 대해 망각하기를 선택한다고 해서 해소되거나 사라질 수 없는 것. 그 '나'가 그것을 철저히 외면한다고 해도 말이죠. 왜냐하면 그 사람에게 각인된 제스처, 습관, 말투나 앎의 흔적 등등은 사회적 기호이기도 하기에, 그 사람을 바라보는 누군가가 그 망각자의 기억을 '추론'할 수 있게 하며, 기억 자체가 일종의 픽션이라면 상대가 추론한 그 가능성이 그 사람의 기억이라고 하지 않을 수도 없을 테니까요.

생각을 거듭하다보니, 저는 마지막에 룽중융과 칭린으로 나뉜 기억(기록)-망각(삶)이라는 구도가 그 자체로 상징적인 의미를 지닌다는 것에 동의하면서도, 조금 손쉬운 해법은 아니었나 하는 생각이 점점 드는 것 같아요. 기억하기, 망각하기의 복잡한 속성을 생각한다면요. 최근에 저는 뒤라스의 <롤 베 스타인의 환희>라는 책을 읽었는데요. 이 소설의 주인공인 '롤라'는 10년 전 충격적인 사건으로 인해 미친 여자가 되었다고 말해지는 여인입니다. 롤라는 제정신이 아니고, 사람들은 그 제정신 아님에 납득 가능한 어떤 이유를 설정하고 싶어 하는데요. 그 때문에 그녀는 무엇보다 10년 전의 기억으로부터 아직 벗어나지 못했다고, 그 기억이 유령처럼 그녀의 현재를 휘어잡고 있는 거라고들 말하죠. 그리고 정말 그렇게 보이기도 해요. 롤라는 어떤 때는 그것을 완전히 잊어버린 것처럼 굴다가도, 어떤 때는 오직 그것만을 생각하는 것처럼 보이기 때문입니다. (그런데 그녀가 다가서거나, 회피하는 '그것'이 대체 뭘까요?)뒤라스는 자신이 만든 이 인물에 대해 이렇게 말하더라고요. "그녀는 기억과 타협하지 못하고, 기억에 짓눌립니다. 그 기억은 매일, 그녀가 살아가는 매일 새로워지고, 신선함을, 일종의 원초적 신선함을 다시 얻습니다. 그렇습니다. 롤 베 스타인은 매일 모든 것을 처음으로 기억하는 인물이지요. 그 모든 것은 매일 반복되고, 그녀는 마치 롤 베 스타인의 날들 사이에 가늠할 길 없는 망각의 구렁텅이가 있기라도 한 것처럼 매일 처음인 양 그것을 떠올립니다. 그녀는 기억에 습관이 들지 않아요. 게다가 망각에도 습관이 들지 않지요." <<뒤라스의 그곳들>>, 124p. 기억에 습관이 들지 않고, 망각에도 습관이 들지 않는 사람. 뒤라스는 이 인물을 글쓰기(기록하기), 우리로 치면 룽중융의 위치와 겹쳐놓긴 하지만, 사실 삶을 그저 살아간다는 행위 그 자체에도 위와 같은 작동이 번갈아 발생하고 있는 것 같아요. 시간이란 게 있을 수 있다면 그런 식으로 있는 거라는 생각도 들고요.