[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

두 번째 토론 주제인 "어머니의 과거를 끝까지 파헤치기보다, 기억에서 흘려보내기로 한 칭린의 결정을 여러분은 어떻게 보셨나요? 기억하지 않는 것도 하나의 용기일까요, 회피일까요?"라는 질문에 대해 생각하다 보니 역시 여러분이 정리해주신대로 기억-망각의 대립 구조에 대해 생각해보게 되네요. 제가 인용한 문장에서 딩쯔타오에게 기억이란 의식/무의식이나 언어/비언어의 층위를 넘어서 각인된 무엇을 해석하는 시도이거나, 혹은 과거와 무관한 현재에 계속해서 그 회로를 바꾸어 침입하는 무엇처럼 보이기도 하는데요. 177쪽에서 칭린에게 떠오른 어머니의 "이상한 모습"은 사실 그녀의 숨겨진 '진짜' 계급을 드러내기 위한 징표입니다. 그러니까 어머니가 생각보다 더 배운 사람이고, 더 높은 지위의 귀한 사람이고, 그 때문에 어떤 일을 겪었을 수 있다는 추론을 위한 것이죠. 그런데 좀더 생각해보면 이는 그 자체로 어떤 사람의 기억이 그 한 사람 개인의 것만은 아니라는 주장이 될 수도 있는 것 같아요. 한 명의 개인이 스스로의 기억에 대해 망각하기를 선택한다고 해서 해소되거나 사라질 수 없는 것. 그 '나'가 그것을 철저히 외면한다고 해도 말이죠. 왜냐하면 그 사람에게 각인된 제스처, 습관, 말투나 앎의 흔적 등등은 사회적 기호이기도 하기에, 그 사람을 바라보는 누군가가 그 망각자의 기억을 '추론'할 수 있게 하며, 기억 자체가 일종의 픽션이라면 상대가 추론한 그 가능성이 그 사람의 기억이라고 하지 않을 수도 없을 테니까요.

생각을 거듭하다보니, 저는 마지막에 룽중융과 칭린으로 나뉜 기억(기록)-망각(삶)이라는 구도가 그 자체로 상징적인 의미를 지닌다는 것에 동의하면서도, 조금 손쉬운 해법은 아니었나 하는 생각이 점점 드는 것 같아요. 기억하기, 망각하기의 복잡한 속성을 생각한다면요. 최근에 저는 뒤라스의 <롤 베 스타인의 환희>라는 책을 읽었는데요. 이 소설의 주인공인 '롤라'는 10년 전 충격적인 사건으로 인해 미친 여자가 되었다고 말해지는 여인입니다. 롤라는 제정신이 아니고, 사람들은 그 제정신 아님에 납득 가능한 어떤 이유를 설정하고 싶어 하는데요. 그 때문에 그녀는 무엇보다 10년 전의 기억으로부터 아직 벗어나지 못했다고, 그 기억이 유령처럼 그녀의 현재를 휘어잡고 있는 거라고들 말하죠. 그리고 정말 그렇게 보이기도 해요. 롤라는 어떤 때는 그것을 완전히 잊어버린 것처럼 굴다가도, 어떤 때는 오직 그것만을 생각하는 것처럼 보이기 때문입니다. (그런데 그녀가 다가서거나, 회피하는 '그것'이 대체 뭘까요?)뒤라스는 자신이 만든 이 인물에 대해 이렇게 말하더라고요. "그녀는 기억과 타협하지 못하고, 기억에 짓눌립니다. 그 기억은 매일, 그녀가 살아가는 매일 새로워지고, 신선함을, 일종의 원초적 신선함을 다시 얻습니다. 그렇습니다. 롤 베 스타인은 매일 모든 것을 처음으로 기억하는 인물이지요. 그 모든 것은 매일 반복되고, 그녀는 마치 롤 베 스타인의 날들 사이에 가늠할 길 없는 망각의 구렁텅이가 있기라도 한 것처럼 매일 처음인 양 그것을 떠올립니다. 그녀는 기억에 습관이 들지 않아요. 게다가 망각에도 습관이 들지 않지요." <<뒤라스의 그곳들>>, 124p. 기억에 습관이 들지 않고, 망각에도 습관이 들지 않는 사람. 뒤라스는 이 인물을 글쓰기(기록하기), 우리로 치면 룽중융의 위치와 겹쳐놓긴 하지만, 사실 삶을 그저 살아간다는 행위 그 자체에도 위와 같은 작동이 번갈아 발생하고 있는 것 같아요. 시간이란 게 있을 수 있다면 그런 식으로 있는 거라는 생각도 들고요.

이제 정말 막바지입니다. 오늘은 마지막 질문을 드릴게요. 질문 하나. 왜 이 소설의 갈등은 과거에만 있을까요? <연매장>은 과거의 비극적인 사건들, 특히 토지개혁 시기의 폭력과 희생을 중심으로 갈등을 펼쳐 보입니다. 하지만 현재 시점에서는 어떨까요? 세대 간의 온도차나, 결말 부분에서 칭린과 륭중융 사이의 의견 차이가 드러나긴 하지만, 과거에 비해 현재의 인물들은 갈등을 피하고, 침묵하거나 무력한 태도로 조용히 흘려보내는 모습을 보입니다. 여러분은 이 점을 어떻게 읽으셨나요? 역사적 비극을 부각하기 위해 과거의 갈등에 집중한 것일까요? 아니면 과거의 극단적인 폭력이 있었기에, 지금의 침묵이 더 또렷하게 느껴지는 걸까요? 질문 둘. “진실은 언어와 글로 표현될 수 없다”는 말에 동의하시나요? “진실이 어떻게 언어와 글로 표현될 수 있겠니? 세상의 어떤 일도 진정한 진실을 가질 수 없는데.” 칭린의 독백으로 소설은 끝을 맺습니다. 작품 전체를 조망하는 듯한 이 말은, 작가가 독자에게 던지는 커다란 질문처럼도 느껴지는데요. 여러분은 이 말에 어떻게 생각하시나요? 정말 언어는 진실을 담을 수 없을까요? 만약 그렇다면 문학은 무엇을 할 수 있을까요? 작가는 이 말에 동의하고 있을까요? 아니면, 오히려 이런 냉소에 질문을 던지고 있는 걸까요? 혼이 빠질 것처럼 무더운 날들이네요. 마지막까지 힘내보아요!