[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

함께 읽기를 시작하고 처음으로 맞는 주말, 잘 보내셨나요? 주중에는 늘 일이 밀리게 마련이고, 주말에 그 밀린 일을 하겠다고 마음먹지만… 늘 생각대로 되진 않더라고요. 그렇다고 주중의 피로가 주말 동안 말끔히 풀리는 것도 아니고요. 그렇다면 대체 제 주말은 어디로 사라진 걸까요? <연매장> 읽기를 시작하신 분들은 벌써 5장까지 읽으셨거나, 아니면 끝까지 다 읽으신 것 같아요. 그만큼 한 번 손에 잡으면 멈추기 힘든 소설이라는 뜻이겠죠. 3장은 류진위안의 시점으로 진행됩니다. “그게 누구지?” 싶을 수 있지만, 1장에서 이미 언급되었던 인물이라는 걸 곧 알게 됩니다. 지금은 권력의 자리에서 물러나 아내도 잃고, 쓸쓸한 노년을 보내고 있지만, 그의 둘째 아들은 꽤 큰 사업체를 운영하며 잘 살고 있다고 하네요. 그리고 그 회사에서 지사장으로 일하고 있는 사람은… 네, 우리가 이미 잘 아는 바로 그 인물입니다. 과거와 현재가 겹쳐지며 서서히 연결되는 구조가 인상 깊었어요. 3장은 한편으로는, 좋았던 시절을 뒤로하고 맞이한 노년의 쓸쓸함에 대한 장면처럼 읽히기도 합니다. 그런데 그 사람이 기억하는 ‘좋았던 시절’이, 다른 사람에게도 좋았던 시절이었을지는… 정말 모를 일이지요. 4장에서는 다시 칭린의 시점으로 돌아옵니다. 칭린은 이제서야 자신이 어머니에 대해 아는 게 거의 없다는 사실을 인식하게 되지만, 정작 그게 무엇인지 파헤치는 데에는 망설임이 있습니다. 대부분의 자식들이 그렇듯이요. (이 다음 이야기도 얼른 하고 싶지만… 아직 못 읽으신 분들을 위해 입이 근질근질한 걸 참고 있습니다. 일단은 여기까지만!) 주말 잘 마무리하시고 월요일의 독서로 다시 만나요!

<연매장>을 읽다 보면 ‘토지개혁’이라는 말이 자주 등장하고, 소설의 중심 사건과도 깊이 연결되어 있어요. 그래서 간단히 이 배경을 정리해보려 합니다. 이미 알고 계신 분도 있겠지만, 처음 접하시는 분들에게는 도움이 될 수도 있을 것 같아서요. 중국의 토지개혁은 1949년, 중화인민공화국이 수립된 직후 시작된 대규모 사회 개혁입니다. 당시 농촌에는 심각한 불평등이 있었는데요, 인구의 10%도 안 되는 지주가 전체 농지의 70~80%를 소유하고 있었고, 대부분의 농민들은 소작농으로 지주의 땅을 빌려 농사짓고 수확물의 절반 이상을 바쳐야 했습니다. 이런 구조를 바꾸기 위해 1950년, '토지개혁법'이 공포되면서 본격적인 개혁이 시작됩니다. 농민들은 ‘지주, 부농, 중농, 빈농, 고농’ 같은 식으로 계급화되었고, 지주나 부농의 땅은 몰수되어 빈농과 고농에게 재분배되었어요. 이 개혁은 단순한 재분배를 넘어, 각 마을마다 ‘투쟁대회’가 열려 지주들이 공개 비판을 받고 처벌되기도 했습니다. 하지만 이런 과정은 점점 폭력적으로 변했고, 추정으로 100만에서 200만 명에 이르는 지주가 처형되거나 스스로 목숨을 끊었다고 해요. 무엇보다 이 시기의 가장 큰 상흔 중 하나는, ‘지주 계급’ 출신이라는 낙인이 한 사람의 삶은 물론 가족 전체의 운명까지 바꿔놓았다는 점입니다. 이후 몇 세대에 걸쳐 교육·취업·결혼 등 사회생활 전반에서 차별을 겪었다고 해요. <연매장> 속 인물들이 왜 그렇게 과거를 숨기고, 또 기억을 억누르며 살아야 했는지 이해하려면 이 배경을 알고 읽는 것이 도움이 될 것 같아요. 무거운 이야기지만, 꼭 한번쯤 짚고 넘어가야 할 장면이기도 합니다.

저는 책을 받자마자 거의 완독했고 다시 읽고 있어요. 딩쯔타오(다이윈)의 비밀과 마지막 모습까지 다 읽고 나서 맨 첫 페이지로 돌아왔을 때 이 도입부의 문장들에 이전보다 오래 머무르게 되더라고요. 기억과 망각 사이에서 "필사적으로 저항"하거나 "스스로와 투쟁"해온 딩쯔타오의 시간이 노년의 얼굴 표정에 다 담겨 있는 것 같다는 생각이 들어서요. 기본적으로 내가 누구인지, 어디서 왔는지, 어떤 일이 일어났던 것인지 알 수 없다는 것은 엄청난 두려움을 유발하겠지만... 여성인 내가 나체인 상태로 강물에서 발견되고, 낯선 사람들의 손을 거쳐 여기 이곳에 있는 것인 딩쯔타오의 경우엔 그 두려움이라는 것은 사실 말로 표현하기 어려울 정도이자 우리로선 상상도 못할 강력한 공포일 것 같아요. 실제로 딩쯔타오는 자신의 몸에서 어떤 일이 일어났었는지 모르는 상태로 살아간 반면, (이후에 나오지만) 그녀의 출산을 도운 의사와 남편은 그 사실을 알고 있다는 것을 생각해보면 딩쯔타오에게 생이 참담할 정도로 가혹했다는 생각도 듭니다. 딩쯔타오를 향한 저의 이 복잡한 심경이 첫문장을 다시 읽으니 더 깊어지는 것도 같고요... 초반부엔 딩쯔타오의 잃어버린 기억에 초점이 맞추어져 있다면 후반부로 갈수록 주제가 확장되는 것 같아요. 역사나 기억, 망각과 기록, 선택과 운명 등등... 함께 나눌 이야기가 더 많아질 것 같아서 기대됩니다.

날이 더워서 그런지, 의욕도 기운도 뚝 떨어진 하루네요. 그럴 때는 그냥 책 한 페이지 넘기는 것만으로도 충분하지 않을까, 하는 생각도 듭니다. 5장에서는 드디어 딩쯔타오(다이윈)가 기억을 잃게 된 이유가 조금씩 드러납니다. @하료 님이 댓글로 언급해주신 것처럼, 이번 장은 시간이 역순으로 배열되어 있어요. 최근의 기억에서 점점 더 오래된 기억으로 내려가며, 마치 땅을 파듯 과거 속으로 들어가는 방식이죠. 이미 그녀가 강에 빠졌다는 사실을 알고 있는 상태에서, 그 직전의 일들을 하나씩 되짚어보게 되니 읽는 내내 긴장감과 안타까움이 더 깊어졌던 것 같아요. 정신을 차린 딩쯔가 빛의 계단을 세며 “18층, 왜 하필 18층일까” 생각하는 장면에서는 또 다른 미스터리의 단초가 조용히 더해지기도 하고요. 남편의 행방에 대해서도 궁금해지면서 이제 정말 본격적인 이야기가 시작되는구나, 싶은 장이었습니다. 너무 일찍 태어난 독설의 트위터리언, 에밀 시오랑은 이런 말을 남겼죠. “인생에 실패하면, 재능이 없어도 시적 정서를 갖게 된다.” 그래서 그런지 피곤해서 그런지 오늘은 머릿속에서 자꾸 이런저런 시구가 떠오르는데요. 5장을 생각하니 어쩐지 미야자와 겐지의 시 「사랑과 열병」이 겹쳐졌습니다. 이런 시입니다: 오늘 나의 영혼은 병들어 까마귀조차 똑바로 볼 수 없네 누이는 이즈음부터 차가운 청동 병실에서 투명한 장밋빛 불꽃에 타오른다 그러나 누이여 오늘은 나도 너무나 괴로워 버드나무 꽃도 따주지 못하겠구나 여러분은 어떻게 읽고 계신가요?