[이 계절의 소설_여름] 『연매장』 함께 읽기

처음 글 씁니다. 재밌게 읽고 있습니다. 아무것도 하기 싫었는데 책갈피의 연매장 소개글을 읽고 요즘 제가 느끼는 거랑 맞닿는 부분이 있어 힘겹게 시작했습니다. 모든 것이 기록되고 말해질 필요는 없다고 느끼면서도, 손실되는 감정과 정보가 너무 많다고 느껴져요. '인내'심이 부족해져서, 끄집어내기를 시작할 결심을 하는 게 참 어렵네요. 저 문장이 참 직관적이고 좋았습니다. 개인적으론 공산주의가 현 시대에선 형태를 바꿔서 혼자서 먹고 살 만한 기본소득이 주어진다면 가족 중심의 사회가 아닌 편리하고 원자화된 1인 가구로서 어필이 될 지, 출생율에는 어떤 영향을 미치게 될지 궁금했어요. 또 한편으론 인간은 적응의 동물이라 지옥에서도 충분히 살 수 있을 거라고 생각하는데, 망각이 다이윈을 그렇게 오랫동안 짓누르고 있던 게 인상적이었습니다. 무력감에 빠진 사람이 겨울에 샤워실에서 언젠가는 거기서 나가야 비로소 따뜻해진다는 걸 알면서도 따뜻한 물을 계속 맞다가 느닷없이 수도꼭지를 잠그고 나가는 순간처럼, 제쳐둔 내심을 마주하는 데는 용기보다는 외부의 트리거가 오히려 중요한 것 같아요.

반갑습니다. "모든 것이 기록되고 말해질 필요는 없다고 느끼면서도, 손실되는 감정과 정보가 너무 많다고 느껴"지신다는 말씀에 정말 공감하게 되네요. 저는 그래서 몇 년 전부터 일기를 쓰기 시작했는데요, 요즘에는 일기를 써도 정말 중요한 건 놓치고 있다는 생각도 들고요. 말씀해주신 부분을 보며 <왜 여성은 사회주의사회에서 더 나은 섹스를 하는가>라는 책이 떠올랐어요. 저도 아직 읽지는 못했는데요 서점 책소개에 이런 문구가 있네요. "고드시가 『뉴욕 타임스』에 게재한 칼럼에서 발전되어 출간된 이 책은 자유 시장의 결점을 폭로하고 그것이 어떻게 특히 여성에게 불균형하게 해를 끼치는지에 집중하며, 20세기 동유럽 국가사회주의의 역사를 주의 깊게 평가한다. 고드시는 우리가 사회주의를 재검토하고 몇몇 발상을 차용한다면, 그리고 그것이 제대로 이루어지기만 한다면 사회주의는 우리를 경제적 독립, 더 나은 노동조건, 더 나은 일과 가정의 양립으로 이끌 것이고, 또한 더 나은 섹스로도 이끌 것이라고 말한다." 뒤의 말씀을 읽으면서는 김수영 시인의 "바람은 딴 데에서 오고"라는 시의 구절이 떠올랐어요. 풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼 곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼 여름이 여름을 반성하지 않는 것처럼 속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼 졸렬과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼 바람은 딴 데에서 오고 구원은 예기치 않은 순간에 오고 절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다 (김수영, 절망) 앞으로도 종종 들러 감상 남겨주세요. 감사합니다!

계단 하나에 지옥 하나. 그 발걸음이 얼마나 무겁고 고통스러울까...라는 생각이 가장 컸습니다.

그러니까요. 열여덟 개의 지옥이라니요...

먼저 완독 해야 할 책이 있어서 어제 연매장을 읽기 시작했는데요. 다른분들 말씀대로 술술 읽히더라고요. 출퇴근 길에 틈틈이 읽었는데도 6장 중반을 지나고 있습니다. 저는 중국 소설에 대해서 어느정도 선입견을 갖고 있는데요. 제가 개인적으로 '대륙의 정서'라고 부르는 '큰 나라에 사는 사람들의 특징'이 묻어난다는 것이에요. 다른 말로 표현하자면 인물들이 사는 세상은 중국이라는 나라와 동일시 된다고 여겨지는 정서가 있어요. 중국 밖의 세상은 없는 것처럼 그려지지만 "중국이라는 나라가 그 역사와 규모가 어마어마해서 그것을 담아내려면 어쩔 수 없이 대서사시 같은 장황한 이야기를 하게 된다."는 듯한 목소리가 들리는 듯한 느낌을 받아요. 학창시절에 읽었던 '인생'이나 최근의 '해가 죽던 날'이 그런 정서를 담고 있다고 생각하고, 영화로는 붉은 수수밭, 패왕별희 같은 작품들이 그런 정서가 짙다고 볼 수 있겠네요. 어렸을 때는 그런 정서가 멋있어 보였는데 이제는 그런 이야기들이 지치기도 합니다. 무엇보다 그런 작품들은 소소한 유머가 결여된 듯한 느낌이 들어서 아쉬움이 남는 것 같습니다. 연매장은 주제의식이나 시대, 역사적 배경으로는 그런 작품들과 궤를 같이 하는 것 같지만 특이하게도 여러개의 장으로 나누고 각 장을 또 세분화 한 점이 인상깊네요. 대륙의 장엄한 역사와 서사를 미스테리 숏 폼 형식으로 무한 스크롤 하면서 소비하는 경험을 주더라고요. 그러면서도 위에서 언급하신 것처럼 서정적인 묘사들이 색채를 더하고요. 쉽게 읽히는 만큼 기억의 재구성과 등장인물들의 상호 작용, 역동성의 변화가 더 쉽게 인지되고 기대되는 효과가 있는 것 같아요.

말씀하신 대륙의 정서, '큰 나라에 사는 사람들의 특징'이란 게 바로 중화사상인 것 같아요. 중국이 세계의 중심이라는 것, 중국의 문화가 최고라는 것, 그리고 내가 그 나라에 살고 있다는 것... 그게 많은 중국 작품들에 자연스럽게 묻어나오기도 하고요. 저도 이 작품은 뭔가 좀 다르다는 느낌, 제 감각에는 일본 미스터리 소설처럼 느껴지는 문체를 쓰는 게 특에하다고 생각했는데 “대륙의 장엄한 역사와 서사를 미스테리 숏 폼 형식으로 무한 스크롤 하면서 소비하는 경험”이라는 표현에 완전 공감했어요. 몰입하게 만드는 힘이 있는 작품이라는 건 확실한 것 같아요.