“ 작가란 삶 그 자체입니다. 시인의 임무는 고정된 시간표 속에서 완수되는 것이 아닙니다. 아무도 8시에서 12시까지, 그리고 2시에서 6시까지 시인이 되는 것이 아닙니다. 시인은 항상 시인이며, 계속해서 시의 공격을 받습니다. 마찬가지로 화가도 삶 전체에서 색깔과 모양의 공격을 받는다고 느낄 것입니다. 음악가 역시 예술에서는 가장 이상한 세계인 이상한 소리적 세계가 항상 그를 찾고 있으며, 그를 찾는 멜로디와 불협화음이 있다고 생각할 것입니다. (···)
작가, 아니 모든 사람은 자기에게 무슨 일이 일어나든 그것이 유용한 수단이라고 생각해야 합니다. 모든 것은 특정한 목적을 위해 그에게 주어집니다. 예술가의 경우엔 더욱 그렇습니다. 그에게 일어나는 모든 것, 심지어는 수치와 장애와 불행을 포함한 모든 것은 점토로서, 즉 예술의 재료로 주어지는 것입니다. 따라서 그것을 받아들여 이용해야 합니다. 그래서 나는 고대 영웅들의 음식을 다루는 어느 시에서 수치와 불행과 불화를 말했던 것입니다. 그런 것들이 우리에게 주어진 것은 우리가 그것들을 변형해서 우리의 삶이 처한 비참한 상황으로부터 영원하거나 영원하려고 소망하는 것을 만들어 내기 위함입니다. ”
『말하는 보르헤스』 281쪽, 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 송병선 옮김
문장모음 보기