[📚수북플러스] 2. 귀하의 노고에 감사드립니다_수림문학상 작가와 함께 읽어요

물론 민무늬 말고도 체크 같은 기하학 무늬 또한 괜찮습니다 ㅋㅋㅋ (말하고 보니 형상을 반대하고 기하학 무늬를 선호하는 이슬람 스타일인가, 싶기도 하고...😉) 나중에 질문으로 나갈 텐데, 첫 번째 문장의 수동태와도 관계가 있습니다~ 머리모양과 옷 입는 스타일이 일관성이 있으신가 보군요!!ㅎ 자기 스타일을 찾으면, 맵시를 내는 데 크게 에너지 소모가 없을 것 같기도 합니다. 스티브 잡스가 주구장창(주야장천) 블랙만 입는 것도 이해가 되고요...ㅎ 미술에서 극사실주의는 '우리 눈이 실제로 보는 모습'을 옮긴 게 아니고, '대상의 실제'를 그대로(혹은 사이즈를 변형해서) 옮긴 것이다 보니 우리의 익숙한 기대치와의 간극이 더 커져서 쾌가 되었든 불쾌가 되었든, 낯선 느낌만큼은 확실히 주는 것 같아요. 그리고 @연해 님이 말씀하신 내용에도 나오는데, 제작과정에 공이 많이 들어가는 점도 믿음직(?)하다고 할까요?😂

일단 작가님은 이슬람 스타일이신 걸로(메모메모). "첫 번째 문장의 수동태와도 관계가 있습니다"라는 말씀에 이 소설의 첫 문장을 다시 찾아 읽어봤어요. 각주에 대한 문장도 이제서야 조금 이해가 됐습니다(오해 아니고, 이.해.). '작가의 인격적 개입이 최소화된 형태'라는 문장도요(이해력이 부족해서 많이 더딥니다). 작가님 작품을 읽다보니 오해가 생길 수 있는 여러 상황 뿐만 아니라 소설 곳곳에 의미심장한 내용이 많았었네요(치밀하달까요, 물론 좋은 의미로요). 문득 이런 궁금증도 생깁니다. 이 단편이 '오해'와 '이해'에 대한 주제라 그런 것일까, 작가님의 스타일(?)이신 걸까. 하지만 궁금증을 품다 보니 앞서 말씀해주신 이 대목에서 살짝 멈칫하게 되네요. "주관(개성, 표현)'을 담지 않으려 머리도 깎았어요." 스타일과 주관은 어떤 의미로 다른 것일까. 극사실주의에 대한 설명도 감사합니다. 우리 눈이 실제로 보는 모습과 대상의 실제가 다르다는 점에서 끄덕끄덕했어요. 생각해보니 이건 어떤 의미에서 거울에 비친 모습과도 같네요. 제가 보는 저(거울에 비친 앞모습)와 영상이나 사진에 담긴 저(타인이 바라보는 저이기도 하겠죠)가 생각보다 다르더라고요. 목소리도 마찬가지고요.

스타일과 주관은 어떤 의미로 다른 것일까... 일단 제 말은 정답이 아니니까 참고로만 해 주세염 ㅋ 주관이나 개성 등이 반복적으로 표현되면서 스타일이 되어요. 그리고 문학, 예술 계통은 개성의 표현, 스타일(문체, 작풍, 화풍)이 중요시되는 분야고요. 예를 들어, 도시의 일상을 작품에 담는다고 할 때, '따뜻하게' 담는 것과 '있는 그대로' 담는 것에는 차이가 있어요. 작업이 반복되면 둘 다 '(나름의) 작품 스타일'은 있게 되겠지만, 작가의 스타일(주관)이 들어갔는지 여부는 다르니까요. 결국 제 주관을 담지 않겠다는 의미이지, 작품의 스타일은 제가 의도하든 의도하지 않든 생기게 된다고 봅니다~ㅎ

네, 참고만 하겠습니다, 헷(이런 말 잘 듣는 편). 작가님이 말씀하신 걸 제가 제대로 이해한 게 맞다면 주관의 다음 단계가 하나의 스타일일까요? 다만 스타일은 (의도하든 의도하지 않았든 만들어져버린 하나의) 결과물일 뿐이고, 주관은 내가 담을 수도, 담지 않을 수도, 진짜 내 주관일 수도, 아닐 수도... (그만해) 제가 오늘 퇴근길 지하철에서 장강명 작가님의 『먼저 온 미래』를 계속 읽었는데요. 그 책에서 등장하는 '기풍'과 작가님이 말씀하시는 주관, 스타일 등이 미묘하게 연결고리가 있다는 생각도 들었어요. 단어를 어떻게 해석하느냐에 따라 표현 자체가 달라진달까요. 그래서 이걸 풀어가는 게 재미있고, 정의하는 것도 재미있고? 이 책에서는 등장하는 '기풍'이라는 단어는 바둑기사들에게 꽤나 중요한 단어 같았습니다(정체성 같기도 하고). 흔히 인간과 인공지능을 구분할 때, 감정의 여부를 논하는 것처럼, 바둑기사와 인공지능의 바둑을 비교할 때도 기풍이 사라졌다는 듯이 말하더라고요(그들에게는 이게 하나의 주관이지 않을까). "기풍은 도대체 무엇인가? 경향성인가, 성격인가, 철학인가, 세계관인가? (중략) 결국 바둑계에서 사용해 온 ‘기풍’이라는 단어는 현실 세계의 특정한 현상에 대한 모호한 비유였다. 따지고 보면 ‘성격’이나 ‘철학’이라는 단어 역시 그렇다. 인간은 그런 개념어와 비유에 기대어 세계를 파악한다. 언어는 도구다. 그 도구에 기대지 않는 인공지능이 언어라는 도구에 기대야만 하는 인간들보다 더 훌륭하게 과제들을 수행할 때, 언어에는 균열이 생긴다. 우리는 ‘그 말이 무슨 뜻이냐’를 비로소 제대로 묻게 된다."

아주 의미 있는 말씀이네요... 바둑 인공지능이 지금은(알파고 제로 수준에서는) 인간의 기보를 넘어 스스로 수많은 대국을 벌이고 그 내용을 학습한다고 하는데, 그래도 어쨌든 기풍은 있을 거로 생각합니다... 왜냐하면 신경망처럼 강화 학습을 하는 한 축적된 편향이 생길 수밖에 없거든요... 과거 이세돌 사범의 저돌적 스타일보다는 과거 이창호 사범의 두터운 바둑이 확률적으로 인공지능에 더 가까운 기풍이 될 듯 보이네요. 집과 세력의 극강적 균형을 찾는다는 점에서 닮은 점이 있습니다. 예전에 읽은 이창호 사범의 책에서 자신이 조언 받았다는 '아름다운' 기보에 관한 이야기가 나오는데, 정확한 내용까지는 기억이 나지 않지만, 승리만을 위한 바둑에서 벗어그나기를 바라는 일본의 바둑 원로가 조언한 내용이었던 것 같습니다. 마침 기풍(바둑 스타일)을 말씀하셔서 저도 이리저리 생각을 좀 해 보았습니다~ㅎㅎ

오오, 작가님이 말씀하신 두 분이 이 책에도 등장합니다. “이세돌 9단에게는 ‘이세돌류’가 있었고, 이창호 9단에게는 ‘이창호류’가 있었어요. 사람들이 그 기사의 각기 다른 스타일을 감상하면서 거기에 스토리텔링을 부여했고 그게 문화가 되어 전해졌어요. 그런데 요즘은 기풍 이야기 안 하잖아요. 박정환 9단과 최철한 9단의 차이를 아세요? 신민준 9단과 강동윤 9단의 차이를 아십니까? 모르잖아요. 기사들의 기풍이 없어지니까 영웅적인 캐릭터도 만들어지지 않아요. 누구는 몇 위, 누구는 몇 위, 그런 얘기밖에 안 해요. 랭킹 10위권에 있는 선수들인데도 차별화가 안 되니까 그냥 뭉뚱그려서 보게 돼요." 작가님이 말씀하신 것처럼 승리(승리만을 위한 바둑에서 벗어나기)에 대한 이야기도 이어집니다. '좋은 바둑이란 무엇인가, 바둑의 목표는 무엇인가'를 질문하면서 '이기는 바둑과 좋은 바둑은 아주 다르다', '바둑은 단순히 승부를 겨루는 게임이 아니라 일종의 예술'이라는 문장도 등장하죠(저도 아직 읽고 있는 중이라 결론은 잘 모릅니다). 사실주의에서 시작해 AI까지 이야기가 너무 확장되고 있는데, 어쨌든. 이 책을 읽던 중에 작가님과 이 주제로 대화를 나눌 수 있어 저도 이런저런 생각을 하게 됩니다. 뇌가 간질간질, 하고 싶은 말은 와르륵 더 많지만 차근차근 또 나눠보겠습니다. 제 길고도 긴 글에 매번 정성스럽게 답해주셔서 (계속) 감사합니다.

바둑도 갈수록 기사들의 실력이 향상되니까, 경쟁 강도도 높아지고, 상대의 장점도 흡수하면서 그만큼 자신의 기풍도 흐려지고 하는 것 같아요.... 이종격투기가 아니라 종합격투기처럼 변했다고나 할까요... 귀노감에 실린 11편의 작품 중에도 뭔가 '풍'이 느껴지는 작품이 있고, 내용 위주의 작품이 있고 그렇듯이요~ 물론 월급'사실주의' 동인 작품집이니까 '내용'의 전달이 빠질 수는 없겠죠. 다만, 그 내용을 '어떻게' 전달하느냐 하는 방식의 문제는 작가들마다 달라서 '풍(스타일)'이 다들 다를 것이고요... 예를 들면, 작가의 주관(사상/감정)이 들어간 스타일의 작품, 작가의 주관을 배제하는 스타일의 작품, 스타일보다 내용을 주관적으로 재구성한 작품, 스타일보다 내용을 객관적으로 전달하려는 작품 등등... (그런데 같은 스타일이라도 미술의 시각적인 화풍이 문학의 언어적인 문체보다는, 적어도 큰 틀에서는, 좀 더 직접적으로 다가오는 것 같아요)

저는 작가님의 이 글을 읽다보니까 모임 초반에 주셨던 질문이 떠올라요. "이런 현상들을 '자본가 대 노동계급'이라는 과거의 틀로 파악하고 대처할 수는 없다는 게 내 생각이다"라는 문장에 대해 어떻게 생각하는지, 열한 분의 작가님들 의견이 합의되지 못했다는 점도요. 작가님들이 '노동'에 담는 주관과 스타일을 어떤 방식으로 표현하느냐에 따라 (좁히기 어려운) 차이가 생길 수도 있겠네요. 그리고 말씀하신 것처럼 미술작품은 시각적으로 한눈에 확 들어오다보니까 좀 더 직접적으로 다가오는 것 같아요. 잔상도 오래 남고요. 문장은 아무래도 천천히 곱씹다가 체화하는 경우가 많으니까 나중에서야 인생에 녹아나는 것 같습니다. 어떤 사건에 마주했을 때, 불현듯 떠오르기도 하고요. 그래도 저는요. 미술 작품보다 문학 작품이 더 좋아요(아무도 물어보지 않았다고 한다) 뭉근하고 느릿하게 스며드는 언어적인 문체를 애정합니다.

그래서인지 미술도 현대라는 시기에 접어들면서 문학 혹은 음악과 같은 형상을 배제하는 쪽으로 기울었는데, 잘된 일인지는 모르겠어요... 다 이슬람이 되려 하는 것인지...