책 증정 [박산호 x 조영주] 인터뷰집 <다르게 걷기>를 함께 읽어요

“ 누구든 인터뷰할 기회가 생긴다면 의식적으로든 무의식적으로든 자신의 생각을 좀 더 논리적으로 정리하려 하고, 조금이라도 더 꾸미거나 포장하고 싶어하기 마련인데 그걸 마다하는 게 대단하게 느껴졌습니다. 그렇게 만나 인터뷰를 하는 동안 그는 한 번도 자신을 내세우거나 드러내지 않은 채 특수청소라는 일 자체와 인간에 대한 근본적이고 깊은 애정만을 담담하게 표현했습니다. 향기로운 녹차를 음미하며 마시는 것 같은 느낌이 드는 인터뷰였습니다. ”

“ 자아가 비대하다는 느낌이나 우울감도 생각해보면 마음의 채움과 비움에 문제가 생겼을 때 나타나는 증상이에요. 컴퓨터의 데이터 레지스트리처럼 마음에도 용량의 문제가 생길 때가 있어요. 마음의 잔재와 생각의 먼지들을 붙들다보면 우울해질 때가 있죠. 자아가 비대하다는 것 역시 우울과 관련이 있을 것 같습니다. ”

“ 그래서 어렸을 때 이사를 자주 다니면서도 '나는 나'라는 생각을 많이 했고, 계속 이동하면서 하고 싶은 것을 찾아가는 지금도 상대적으로 두려움을 덜 느낍니다. 지금도 절 보고 미쳤다고 하는 사람들이 많아요. 전공을 이런 식으로 바꾸는게 쉬운 일은 아니니까요. 직장 경력도 마찬가지고요. ”

“ 본격적인 피해자 면담 조사에 앞서 간단한 설문지와 진술서 양식을 돌렸다. 참가자들이 쓴 설문지와 진술서를 정리하면서 나는 매우 당황스러웠다. 막 한글을 배우기 시작한 외국인이 쓴 것 같은 글씨체와 잘못된 맞춤법으로 구성된 이상한 문장들이 종이를 가득 채우고 있었다. 워크숍 내내 자유롭게 의사를 표현하던 그들이 작성한 글이라고는 도저히 믿을 수 없었다. 나는 어쩐지 속은 기분이 들었고, 막대한 예산이 사용된 워크숍의 결과가 고작 읽기도 어려운 진술서인가 싶어 속이 상했다. 나의 불만을 눈치 챈 인권활동가가 친절하고도 상냥하게 알려주었다. “조사관님, 그거 아세요? 농인들이 수어를 배우는 것은 청인들이 영어를 배우는 것과 같아요. 그리고 그들이 글을 쓰고 읽는 건 영어 외에 제2외국어로 독일어나 불어를 배우는 것과 비슷하죠. 그러니까 수어로 대화하는 것은 유학도 안 가고 동시통역사가 된 사람과 같은 거예요. 대단하죠? 제아무리 뛰어난 동시통역사도 외국어를 몇개씩 유창하게 구사하기는 어렵지 않나요? 청인의 기준에서 피해자들이 쓴 한글이 서툴고 문법이 틀린 것처럼 보이겠지만, 제2외국어로 그 정도 해냈다면 정말 훌륭한 것 아닐까요?” ”

“ 일이 하나의 동기가 되기도 했지만 '내가 나를 어떻게 알아갈 것인가? 나는 무엇인가?' 하는 질문이 제 인생을 관통했습니다. 그런 질문이 지금까지 이어져오면서, 나를 알아가는 것이 이번 생의 가장 큰 테마이자 숙제가 됐습니다. ”

“ 이런 이야기를 하는 이유는 저는 제가 보고 싶은 세상을 만들어가는 편이라는 말을 하고 싶어서예요. (...) 아무튼 저는 스스로를 끊임없이 관찰하며 제 행동의 동기를 객관적으로 바라보려고 노력합니다. 사실 모든 선행에는 이처럼 굉장히 복잡한 심리가 숨어 있습니다. 제 동기는 나 자신에게 잘 보이고 싶은 겁니다. 스스로를 긍정적으로 보려고 노력하는 편이에요. 나 자신을 사랑하고 싶고, 나 자신에게 사랑받고 싶죠. 그게 일하는 동기와도 관련 있고, 그래서 청소도 이왕이면 더 깨끗하게 하고 싶어요. 청소 잘하는 나를 스스로 보고 싶은 거예요. 청소를 통해 선을 구현하고 싶은 바람이 있습니다. ”

“ 그래서 말인데 내가 가지고 있는 재능이 무엇이고, 그것을 어디에서 어떻게 발휘할 수 있을까. 그러려면 어떻게 잘 가꿀 수 있을까를 고민하는 것이 중고등학교 시절의 중요한 과제가 아닐까 싶습니다. ”