기억에 대한 밍묭님의 글을 보고 제발트의 산문픽션 『이민자들』을 폈습니다.^^ 웍텔은 「유령 사냥꾼」에서 이 책이 "기억과 망명, 죽음에 관한 놀라운 책"(83쪽)이라고 평하면서 제발트에게 "기억은 어째서 그토록 피하기 어렵고 파괴적이죠?" 라고 묻습니다. 제발트는 다음과 같이 답합니다.
"그건 특정한 무게의 문제라고 생각합니다. 늙어 갈수록 더 많은 걸 잊는다고 할 수 있죠. 그건 분명한 사실입니다. 인생에서 방대한 부분들이 망각으로 사라진다고 할까요. 하지만 기억에서 사라지지 않고 남는 부분의 밀도는 상당히 높아집니다. 이로 말미암은 무게가 한번 짓누르기 시작하면 우리를 침몰시킵니다. 그런 종류의 기억은 정서적으로 짐이 되는 경향이 있죠."(109쪽)
답변이 길지만 요즘 미디어에서 자주 언급되는 '외상 후 스트레스 장애'를 생각하면 이해가 수월할 것 같습니다. 전쟁과 재해, 사고 등을 겪은 뒤 일어나는 심신 장애는 내 의지와 상관없이 나를 괴롭힙니다. 『이민자들』에서 암브로스는 기억이 주는 고통이 얼마나 컸던지 스스로 충격치료에 몸을 맡겨 기억력을 아예 없애고 싶어 했습니다. 제발트의 말처럼 "기억의 무게가 한번 짓누르기 시작하면" 사람을 침몰시키니까요. 우리 주변에서도 볼 수 있습니다. 대참사에서 사망한 희생자의 가족이 극단적인 선택을 하는 것도 제발트의 관점에서 보자면 "기억의 무게" 때문입니다.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.
D-29
“ 제발트는 언어의 힘을 믿었다. 눈에 보이는 것은? 사진은? 그것은 불신의 대상이었다. 한나 아렌트처럼 제발트는 눈에 보이는 것이 진실이 아닐 수 있음을 잘 알고 있었다. 아우슈비츠의 참상에 대해 우리가 떠올리는 이미지들은 사실은 수감자들이 해방되었을 때를 담은 사진들이었다. 대량 학살의 현장은 그 이전에, 안 보이는 데서 신속히 처리되었던 것이다. ”
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 p.20, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
“ 불을 때고 그 연기로
미래를 점치자
그런 다음 재를 들어내
머리에 뒤집어 쓰자
뒤돌아보지 말 것을
명심하자
탈바꿈하는 기술을
시험해 보자
진사(辰沙)로
얼굴을 칠하자
슬픔의
표시로 ”
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 p.22, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
“ 안개와 연무를 통해 보는 세상은 언제나 장막에 싸여 있다. “비의 장막”, “재의 장막”, “반짝이는 무수한 먼지”. (중략) 우리는 그런 상상에 마음이 동요되기는커녕 이상하게 기운을 얻는 기분이 든다. 우울하긴 하지만 진리가 주는 자양분이기 때문이다. ”
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 p.44, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
“ 역사를 기억하는 일에 가장 중요한 관리인 역할을 하던 그는 역사의 참화와 희생자는 자신이 좋아하던 안개처럼 증발하지 않음을 확인하는 일에 헌신적이었다. 제발트는 진보랄지 개혁이랄지 하는 그 어떤 낙관적 관념이 없이, 그 확인 행위 자체를 보전하기 위해, 오래 지속될 언어로 상실된 것을 부활시키는 만족감을 위해 그 일을 했다. ”
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 pp.52~53, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
우연의 일치에는 파괴적인 면이 있다. 그것은 죽음의 냄새를 몰고 다닌다.
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 p.71, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
“ 산문픽션의 한 형식입니다. 앵글로색슨권보다는 유럽 본토에서 흔히 볼 수 있는 형식인데요, 대화의 역할이 거의 없죠. 잠망경을 들여다보면 어느 방향으로든 각도를 조금만 돌려도 가장자리의 무언가가 그 방향으로 계속 연결되듯이 그렇게 꼬리를 물고 이야기가 전개됩니다. ”
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 p.83, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
제발트는 치솟는 스팀이 누에고치를 최종적으로 어떻게 파괴하는지를 설명한다.
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 37쪽, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
“ 제발트의 시간 관념은 그런 파노라마적 시각을 가능하게 한다. 자신의 소설에 나오는 유령 같은 방랑자들처럼 그는 시간을 유연하고 불규칙적이고 주관적인 것으로 본다. 우리가 행성의 움직임에 따라 고집스럽게 시간을 정리하는 것은 오로지 공포심 때문이다. 과거와 현재는 동시에 작용하는지도 아닌지도 모른다. 마음의 불규칙적인 발작, 기억의 변덕스러운 발작과 함께 과거와 현재가 정지하고 출발하는지도 모른다. ”
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 39-40쪽, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
“ 모든 기억하는 행위의 어려움은 우리 마음대로 안 되는 두뇌로, 그리고 두뇌의 창조력과 부식성이 공모하는 곳으로 주의를 끄는 습성에 있는데, 이 또한 진부한 사실이다. "기억은 최후의 것마저 파괴하지 않는가"는 <이민자들>의 첫 장 제목 아래에 붙어 있는 말이다. 등장인물들의 삶의 궤적에서 이 변덕스러운 기억 행위가 행하는 역할을 제발트가 이해하기 때문에 <현기증, 감정들>의 이야기들이 마음을 끌고 설득력이 있는 것이다. ”
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 62p, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
제발트의 훌륭한 산문에 대해 다룰 차례가 되었다. (...)우연의 일치와 마찬가지로 그의 문체는 과거를 회복하고 삼키고 대체한다. (...)극도로 파괴적인 혼란 상태를 더없이 정확하고 절제된 말로 표현하는 경향이 있다. (...)카프카의 흔적도 있고 이따금 로베르트 발저의 흔적도 보인다.
(...) 우연한 사건과 숭고한 생각 사이를 매우 효과적으로 중재하는 그의 격조 높은 묘사를 통해서 완전히 소화되고 파괴되어 다시 만들어진다. 드물게 언어 사용역과 문장 흐름(rhythm)의 내적 일관성을 갖춘 마이클 헐스의 번역도 그 자체가 많은 시간을 들여 원문을 소화하고 고쳐 쓰는 과정의 소산이며, 말하자면 이 또한 놀라운 우연의 일치가 아닌가 생각된다. (76p)
마음을 불안하게 만드는 것만이 그의 주목을 끌고, 감수성을 고조시키고, 삶에 따르는 위험 요소들을 경고하고, 삶의 공포를 파토스로 회복시키기 때문이다.
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 79p, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
제발트 소설에 삽입되는 사진들은 이야기에 정당성이 부여되는 것 뿐 아니라 시간의 흐름을 막는 역할 즉, 독서의 속도를 늦춘다는 게 흥미롭네요.
<사냥꾼>을 읽으면서는 <이민자들>이 너무 읽어보고 싶었습니다;;
좋은 상징이 있다면 그건 대개 다의적입니다.(...) 글 속의 상징이 자명하면 자명할수록 억지로 꾸민 것처럼 돼 버립니다. 그러니까 아주 간접적이어야 합니다.
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 108p, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
제발트의 기억에 대한 답에 많은 공감을 했어요. 나이들수록 기억은 점점 사라지지만 남은 기억의 밀도는 높아진다는 것. 우리가 시간이 지나 잊혔다고 속단하는 태도를,그 기억의 무게를 여전히 가진 사람들에게 보인다는 것이 얼마나 참혹한 일인가를.
프랑크 아우어바흐의 지우고 다시 칠하는 반복된 기법.
(116-117p)
@아티초크 오타: 버지니아 울르 전집 1권-> 버지니아 울프 전집 1권(326쪽)
“ "책에 들어간 사진들의 90퍼센트쯤은 진짜입니다."(...)
그렇다면 내 질문에 대한 답은 <이민자들>이 픽션이라는 것이다. 이 책의 사진과 기록물은 픽션의 일부다. 대단히 정교한 작업이며, 그 주제를 감안하면 어쩌면 위험한 일일지 모른다.(..)이 주제로 하나의 문학이 생성될 수 있다면 그건 이 책처럼 실세계에 단단히 발을 디딘 것이라야 한다. 게다가 제발트는 이 작업에 대해 누구보다 더 깊은 의심을 품고 있었으며, 이는 막스 페르버의 말을 통해 나타난다. ("내가 소심해져간 것은 어떤 방법을 동원하더라도 묘사하는 대상을 적절하게 재현하지 못할 것 같은 무력감 때문이기도 했지만, 글 쓰는 행위 자체에 회의를 느꼈기 때문 이기도 했다." ”
『기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가』 141p, W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김
문장모음 보기
제발트 역시 실제 인물이 겪을 사생활 침해에 대해 깊이 생각했고 상당한 노력을 기울였다는 점, 픽션이라고 해도 누구나 실제 인물을 연상시킬 수 있다면 더욱 신중해야 한다는 걸 상기시키네요. 작년 문단을 떠들썩하게 했던 사건도 떠오르고요.
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다