드림북 책톡-쇼코의 미소

<언니, 나의 작은, 순애 언니> “상대의 고통을 같이 나눠질 수 없다면, 상대의 삶을 일정 부분 같이 살아낼 용기도 없다면 어설픈 애정보다는 무정함을 택하는 것이 나았다. 그게 할머니의 방식이었다.” 정말 소중하게 생각하는 사람을 지켜주지 못한다는 건, 고통을 함께 감당할 수 없다는 건 어떤 느낌일까? 아니, 상상할수조차 없는 고통을 겪은 사람을 있는 그대로 바라보는건 가능한 건지. 나에게 그런 사람이 있다면,을 생각하게 했던 소설이었습니다. 내가 엄마였다면, 나의 최선은 어디까지였을까 하는. 이 소설은 1964년 한국의 <인민혁명당사건>을 배경으로 하고 있습니다. 박정희 독재정권이 ‘국가전복을 꾀하는 인민혁명당’을 탄압한다는 미명하에 진행되었고, 그것이 조작된 것임이 폭로됨으로써 징역 및 사형당한 사람들의 억울한 누명을 벗고 무죄판결을 받았다고 합니다. 순애 이모의 남편은 그렇게 억울한 누명을 쓰고 징역생활을 했고 다행히 풀려났지만 정상적인 생활을 할 수 없을 정도로 몸이 많이 망가진 상태죠. 나라가 하는 작은 움직임에도, 개개인의 인생은 통째로 흔들리고 풍비박산이 날 수 있다는 이야기이기도 합니다. 우리에게는 낯선 사건이지만, 그 상황을 이해하기에는 그다지 어렵지 않을거라 생각합니다. -우리는 타인의 아픔을 어디까지 지탱해줄 수 있을까? “엄마는 살얼음판을 딛듯이 이모의 상처가 닿지 않은 마음들만을 디디려 했고 이모는 엄마가 이모를 조금이라도 가여워할까봐 애써 아픈 이야기를 꺼내지 않았다. (중략) 서로에 대한 배려라고 생각했던 그런 태도가 서서히 그들의 사이를 멀게 했고, 함께 살았던 시간 동안 쌓아왔던 마음들도 더이상 그 관계를 지탱해주지 못했다.” 엄마에게 어릴 때부터 각별했던 순애언니, 그러나 결혼을 하고 남편이 정치적 사건에 연루되어 감옥살이를 하게 되면서, 아무리 애써도 도와줄 수 없음을 알아차리면서 서서히 멀어지게 된, 그러면서도 마음 한구석에는 그 죄책감과 애틋함을 늘 품고 살았던 엄마의 이야기입니다. 내가 엄마라면 어디까지 할 수 있었을까? 어디까지가 내가 함께할수 있는 한계였을까? 질문을 던져보면 부끄럽지만 저 정도도 할 수 없었을 것 같다는 생각이 듭니다. “엄마는 슬프지 않았다. 그를 그렇게 망가뜨린 사람들에 대한 분노도 일지 않았다. 엄마는 그저, 그 집이 싫었다. 이모의 딸인 그 조그만 아이마저도 보고싶지 않았다. 그곳에서 벗어나서 깨끗하고 편안한 엄마의 집, 엄마의 이불 속으로 기어들어가고 싶었다. 깨끗한 양말을 신은 엄마의 아이를 보고 싶었다.” 그를 위해 분노하는 일도, 그의 편에 서는 일도 이제 힘들었을 엄마를 떠올려 보았습니다. “항상 이런 건 아니라고. 나 항상 이렇게 사는 건 아니야.” 이모의 힘없는 변명과 그 이후로 이모와 관계를 끊은 엄마의 약함도 보입니다. 어쩌면 국가권력에 의해 힘없이 짓밟힌 사람들이, 결국엔 주변인들에게서도 서서히 멀어져 몰락하고 있는 모습을 그렸을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 나를 해친 적보다, 나에게 등을 돌린 지인들이 늘 더 아프니까, 그 지인들의 无奈까지도 디테일하게 그려냈던 것 같습니다. 엄마는 이모의 용서를 받았을 거라고 생각합니다. 순애언니는 엄마를 엄마 이상으로 이해하는 사람이니까요.