사랑이라는 환상

D-29
또 마광수의 장편소설을 접한다. 이건 작품해설까지 있다. 하여간 마광수는 더 오래 살았어야 했다. 같은 생각만으로 돌격하는 한국에서 아까운 인물이다. 이렇게 다른 생각을 갖고 있는 인물, 더 없나? 이런 사람들이 몹시 고프다.
마광수는 똑소리나게 따지는 여자를 아주 싫어한다.
손흥민 같은 애들에게 달라붙어 팔자 고치려는 미친 것들은 뭐냐?
여자는 자기 마음을 잘 알아주는 남자를 원한다.
마광수가 지혜를 더 맘껏 발휘한 책을 내게 더 오래 살았어야 했다. 오래 살기만 해도 별 도움도 안 되는 인간들이 많다. 김형석.
인간들이 주로 하는 신경 쓰는 것을 나는 하지 말자. 아예 본받지 말자.
마광수 죽은 게 아깝다. 살아 있다면 더 많은 삶의 통찰이 담긴 책을 더 볼 수 있었을 텐데.
나는 남과 같이 하는 것과 남 앞에서 하는 것보다 혼자 하는 것에 너무나 큰 장점이 있다. 이걸 살려야 한다. 그렇지 않으면 살 의미가 없다.
썩 같은 부사가 한국말엔 많다. 미묘한 문장의 차리를 만드는데 일조한다.
자기 자리 사람이 어떤 틀에서 벗어나면 “이러면 안 되는데.” 해도 결국은 그 틀에서 벗어나게 된다. 그는 그 틀 안에서 살 수 없어 그런 것이다. 그 틀 안에서 살아야 더 안정적으로 사는 사람도 물론 있다. 사회가 만든 틀이다. 실은 이런 사람이 대부분이다. 전부터 내려오는 게 안에서 살도록 한 것이기에 거기서 나오는 것에 대해 사회가 따가운 시선을 보내고 자신도 그것 때문에 괴로워한다. 그러나 그는 그런 체질로 태어났기에 그런 것을 다 감수하고 나오게 된 것이다. 아니 자기를 위해 그런 것이다. 사람은 다 다르다. 안에서 행복한 사람이 있고, 밖에서 행복한 사람이 있다. 그러나 우리나라는 유독 안에서만 살라고 한다. 안에서 안정적으로 사는 사람은 사회가 용서하는 틀 안에 있어 자기의 기질과 사회에서도 같이 허용하기 때문에 별로 힘들이지 않고 산다. 자신이 원하는 게 사회가 원하는 것이기 때문이다. 그러나 그게 안 되는 사람은 사회의 손가락질 때문에 힘들고 무리(다수)에서 벗어난 것에 대해서도 “내가 뭔가 부족한가?”하고 고민하고 갈등한다. 그러나 자기도 살기 위해 나온 것이다. 그는 용감했다. 그를 응원한다. 아주 올바른 위치로 왔고 자기 행복을 찾았다. 남의 시선을 뚫고 자기 본래 자리로 온 것이다. 자신의 아이덴티티(自我正體性)에 따른 결과다. 자기를 옮아 매고 있던 곁가지들을 걷어내고 홀로서기를 한 것이다. 자기의 실존을 정면으로 마주한 것이다. 그러나 예전엔 그저 묵묵히 꾹 참고 이런 사람도 틀에 갇혀 힘든, 그저 죽지 못해 산 사람도 많다. 자신을 몰랐고, 사회의 압력이 무서웠기 때문이다. 이왕 나왔으니 잘한 일이다. 이제 그것에만 맞춰 살아도 된다. 비로소 자신을 찾은 것이다. 이 모든 건 자신을 찾아야 가능하다. 이게 우선이다. “너 자신을 알라.” 사회도 요즘엔 이러라고 말해준다. 사회가 막힘이 열리고 좀 개방됐기 때문이다. 사람들의 의식도 많이 변했다. 맞지 않는 곳에서, 견디며 살지 말고 빨리 나오라고 한다. 반대인 경우에도 속히 들어가라고 한다, 자기 자리로. 밖으로 나온 사람 위주로 응원하고 박수치는 까닭은 그런 사람이 실은 더 힘들고, 주변에서 구박만 했지 이런 말을 해주는 사람이 많지 않기 때문이다. 귀한 자식 매 한 대 더 때리고, 미운 자식 떡 한 개 더 주는 식의 옛말을 따른 것뿐이다. 그렇게 힘들면 그저 꾹 참지 말고 자신이 원하는 위치로 박차고 나오라고, 자신을 찾으라고 권하는 사회로 점점 나아가는 것 같다. 그나마 다행이다. 의식 있는 모든 드라마나 영화의 결말도 이리로 향하고 있다. 해피엔딩이라면 주인공이 본래의 자기 자리로 돌아가며 끝난다. 덜 익은 개인과 사회가 더 성숙해져 가고 있다. 나온 사람은 너무 힘들어하지 말고 자신의 진짜를 위해 거기서 자기를 구현(具現)해 보라고 권한다. 자신은 이제 진정한 자기 자리, 위치로 온 것이다. 진짜의 삶이 자신을 맞이할 것이다, 곧. 안에 있든 밖에 있든 진정한 자기 자리에서 꽃을 피워야 한다. 진정한 자기 자리로 돌아와야 한다. 이렇게 해서 모두가 행복하게 살아야 한다. 자신은 만족한 위치에 있다며 상대를 자신의 위치로 오라고 강요해선 안 된다. 그는 제 자리를 찾은 것이다. 이런 유혹에 넘어가, 자기 자리가 아닌 남의 자리로 가면 다시 불행이 찾아올 뿐이다. 너는 거기서 살고, 나는 이제 내가 선택한 자리에서 사는 게 진짜 삶이다. 각자의 위치와 자리를 서로 존중하자.
여자의 변신은 무죄, 왜 그런지 변신을 잘 부린다.
주인공은 나가기만 하면 예쁜 여자를 만난다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 2월, 이제는 코스모스를 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
사람과 사람이 만나는 곳, 아고라의 삶의 깊이를 더하는 책들.
[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[도서 증정] 『문명과 혐오』를 함께 읽어요.[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』[도서 증정] <나쁜 버릇>을 함께 읽어요.
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
기이함이 일상이 되는 순간, 모험은 비로소 완성된다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #30. <항해사 흰닭, 파드레, 그리고 오렌지…>[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기
🐷 꿀돼지님이 읽은 한국 장편 소설들
손원평 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링)김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)이묵돌 장편소설 『초월』(김영사)손보미 장편소설 『세이프 시티』(창비)원소윤 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』(민음사)
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재