[김영사/책증정] 내 머릿속 시한폭탄《그래서 지금 기분은 어때요?》 편집자와 함께 읽기

리바이의 사연에 꽤 놀랐지만, 잠시 생각하니 또 놀랄 일은 아닌 것 같습니다. 통계가 없는 부분이니 지금은 어떤지 모르지만, 어릴 때만 해도 큰 충격을 받으면 무당 찾는 어르신들 계셨지요. 괴로움이 너무 크고 절박하면 어디든 손을 뻗고 싶은 마음엔 시대도 국경도 없나봅니다. 그래도 리바이도 다른 내담자들도, 용기 내어 상담받고 있으니 다행이구요. 결국 환자 앞에서 배고픔을 들킨 장면에선 웃음도 나오고 마음이 편안하네요. 상대방도 배려해주니 땅콩이라도 씹어도 될텐데, 끝까지 참고 집중하려는 모습에 환자도 상담사도 정말 힘내고 있구나, 응원하고픈 마음이 듭니다.

꼬모님 긴 글 남겨주셔서 감사합니다. 그런 일이 있으셨군요. 그 당시 심적으로 많이 힘드셨을 것 같습니다. 맞습니다. 스트레스가 감당하지 못할 정도가 되면 더 쉽게 불안에 취약해지는 것 같습니다. 결국 스트레스 관리의 문제인가 싶기도 합니다(하지만 그게 어디 쉬운 일인가요?) 현대 기술이 발전하면서 그런 부분을 보완해줄 수 있겠지만, 또 그로 인해 새롭게 발생하는 불안이 있지 않을까 합니다. 그리고 '사회나 가족에게 쓸모 있는 사람이 되고자 하는 마음', 곰곰이 생각해보니 그건 이타적인 마음이 깊으셔서 그런 게 아닌가 합니다. 그 마음 자체로 너무 소중하게 느껴지는데요. 그런 마음이 느껴지실 때마다 '나는 정말 괜찮은 사람이다'라고 생각하셔도 좋을 것 같아요. '쓸모'보다는 그런 '존재'의 이유가 얼마나 아름다운가요? 저도 리바이의 사연에 놀랐습니다만, 말씀하신 대로 정말 힘들면 점집을 가기도 하는 저도 있었네요.ㅎㅎ 다만 자기 태형과 같은 자해 행위는 몸도 마음도 병들게 하는 것 같습니다. 책을 계속 읽어주세요. 더 흥미로운 사연들이 기다리고 있습니다~!

아직 앞에 답을 못했는데 다음 공지가 올라와버렸네요 저의 내사는 '나는 버림받을 거야'였어요. 였어요,라고 과거형을 써도 되는지 아직 조금 고민이 되지만 어렸을 때 가정 상황에서 몇번의 일들이 있어서 그렇게 되었다는 걸 이제는 알게 되었지만 연애를 할 때면 집앞까지 바래다주고 돌아가는 남자친구의 툇모습을 바라보며 '어쩌면 저 뒷모습이 마지막일수도 있어'라는 생각을 항상 했었답니다

4.무조건적 긍정적 관심은 저의 조카가 생기고서 경험했죠. 제가 그러고 있는지도 몰랐는데 때때로 그 녀석이 표현하는 믿음들을 들으며 내가 이 아이에게 이런 신뢰를 주고 있구나 깨달았어요 저 그런데 펀집자님 161쪽은 #노아2 입니다. ㅎㅎ

우리는 정말 그 누구의 누구도 아니고 그냥 저 자신일뿐이죠. 순수한 저 자신이란 어떤 모습일까요?

5.감정의 절제. 203쪽 끝부분 평생 남들 앞에서는 걀코 눈물을 보이지 않는..... 영화를 보며 눈물을 흘리지 않던 시절이 있었어요. 영화 단짝이 있었는데 제 친구는 항상 남들보다 훨씬 과하게 울었고 반면 저는 눈물 한방울도 흘리지 않아서 극장을 나설때면 서로가 민망했었죠. 어느날엔가는 왜 그런지를 곰곰히 생각해 봤는데 영화속의 그 누구도 내가 겪은 것만큼 힘들고 슬픈일은 아니었다는 결론을 내렸답니다. 신기하게도 이후로는 조금씩 눈물이 났고 지금은 너무 잘 웃고 웁니다. 제 유년시절의 충격적인 일을 그대로 느껴버리면 무너질 수 있어서 감정의 절제를 넘어 차단하지 않았을까 하는 생각이 들어요.

5. 저는 속내를 잘 표현하지 않는 편인데(자각이 없는 걸수도 있고요), 다른 사람에게 감정을 드러내는 일을 어리광을 부리는 것처럼 느껴서인 것 같아요. 일을 하다 보면 긍정적인 감정보다 부정적인 감정을 표출할 일이 많은데 그럴 때 결과가 별로 좋지 않기도 하고요. 책에서 내담자들이 예기치 못한 순간에 감정을 드러내는데, 신기하기도 하고 부럽기도 해요.

@장안나 님, 많은 이야기해주셔서 감사합니다. 장안나님의 '나는 버림받을 것이다'라는 내사가 어떤 과정에서 생기셨는지 궁금하네요. 그러한 부정적 내사가 알게 모르게 선택이나 결정, 표현 등에 많은 영향을 미쳤을 것 같습니다. 어느 누구도 그런 존재가 아닌데 말이에요. 말씀듣고 생각해보니, 저는 '아무도 기억하지 않는 존재가 되면 좋겠어'라는 생각을 어렸을 때부터 가지고 있었는데, 이런 생각을 왜 가지게 되었는지, 어떤 내사가 이런 방어기제를 만들었는지 고민하게 되네요. '무조건적 긍정적 관심'을 자연스러운 인간관계에서 겪기는 무척 힘든 일인 듯합니다. 그런데 조카가 장안나님으로부터 그러한 신뢰를 느끼고 있다니, 장안나님 덕분에 조카님은 심리적으로 건강하게 자라날 것 같습니다. 그 안에서 장안나님의 마음도 더욱 건강해지리라 생각이 되네요. 저도 영화를 보면 잘 울지 않는 타입인데요. 저의 경우는 이유가 다릅니다. 인지 속도가 느린 탓에 대부분 슬픈 상황을 '아, 그렇구나' 하고 넘어가고, 나중에 '그 장면 슬펐네' 하는 타입이지요.ㅎㅎ 장안나님 이야기를 들어보니, 결국 그 감정과의 직면과 메타인지가 도움이 되셨던 것 같아요. 과거의 상처를 슬기롭게 잘 극복해내신 것 같습니다.!

저는 선택적으로 속내를 표현하는 것 같아요. 제 안에 바운더리가 강하게 있어서 이건 남들에게 털어놓을 수 있는 것, 이건 남들에게 말하지 않을 것 등으로 나눕니다. 어떤 때는 저도 마켓오님처럼 속내를 드러내는 게 어리광처럼 느껴지기도 해요. 하지만 그와 반대로 관계를 강화하는 계기로 작용할 때도 있었던 것 같아요.

죄송합니다. 수정했습니다. 알려주셔서 감사합니다!!

4. 저도 장안나님 말씀처럼 어린아이들 접할 때 조건 없는 관심이 뭔지 처음 느낀 것 같습니다. 뭘 바랄 일도 없고 그냥 있는 것 만으로 충분하고...이 살벌한 시대에 그런 순간을 조금이라도 알았다는 것도 행운이고, 시간이 지나도 그 아이들한테 계속 고마워해야 하겠지요. 5. 어릴 적만큼 죽을둥 살둥 고민하지는 않지만, 지금도 고민할 때는 있습니다. 이걸 어디까지 말할지, 어떻게 해야 부담스럽지 않게 - 가능하면 그냥 일기예보처럼 - 표현할지 생각하면 기력이 쇠해서 포기할 때도 있네요. 6. 강함은 입을 다물 수 있는 능력이 아니라는 말의 여운이, 내담자들 사연과 더불어 마음에 길게 남습니다. 그리고 처음엔 예사로 봤던 해리 이야기가, 이번 주 분량까지 오니 점점 불길한 예감을 안기네요. 상담사가 되기까지의 여정이 분명 순탄치 않았으리라 짐작은 하지만, 활짝 웃는 소년에게 뭔가 일어나지 모른다 생각하니 속이 좀 조여옵니다. 책 내용에도, 편집자님의 따스한 말에도 기운을 얻은 한 주였네요. 감사합니다.

1. (실제로 제가 가진 성향(?)이기도 한) 지나친 정리와 깔끔함이 강박장애가 아니라는 것은 알고 있었지만, “침투하는 생각”의 예시로 보니 실제로 강박장애가 있었던 것을 알게 되었습니다. 스트레스나 우울이 심할 때 저는 일어나지도 않을 폭력적인 생각을 하는 강박이 있었던 것 같아요. 가령 지나가던 차에 내가 치이면 어떻게 해야 할지, 건물에서 뛰어내리면 어떨지, 누군가 나를 납치하면 어떨지 등과 같은 생각이었죠. 지금도 이런 생각을 아주 하지 않는 것은 아니지만 많이 나아졌고 나아지는 중입니다. 2. 책에 나온 사례들을 보니 저는 정말 많은 해로운 내사를 갖고 있음을 깨달았어요. 심지어 제가 이게 해롭다고 인지하지 못했던 것도 있어서 놀라워요. 대프니처럼 저는 늘 엄마에게 완벽한 존재여야 했어요. 그 대표 예시로 감기에 걸려도 혼이 났죠. 기침 한 번 했다가는 건강 관리를 못한 제 탓이 되었어요. 그래서 아픈 걸 참고 숨기는 게 미덕(?)이라고 내사했죠. 성인이 되어서도 쓰러지기 직전까지는 아픈 걸 절대 티 내지 않았고 이게 전 자기 관리의 한 부분이라고 생각했어요. 참 어리석죠. 4. 5년 동안 저와 함께한 상담 선생님이 저를 ‘무조건적인 긍정적 관심’을 보여주셨어요. 제가 어떠한 감정 상태이고 어떠한 경험을 했더라도 저의 관점에서 이야기를 들어주시고 정신적으로 돌봐주셨죠. 솔직히 난생처음으로 그런 관심을 경험해 봐서 초반에는 의심과 경계심이 가득했어요. 저는 칭찬을 들으면 ‘왜 나에게 잘해주지? 뭔가 필요한가?’라는 생각을 하는 사람이거든요. 시간이 지날수록 조건 없이 나를 지지해 주는 사람이 있을 수 있다는 걸 깨닫기 시작하면서 그 마음이 조금씩 누그러졌어요. 마지막 상담이 작년 12월이었는데 이 책을 다 읽으면 선생님께 안부 겸 감사 인사를 드려야겠어요. 5. 저는 여전히 제 속마음을 타인에게 드러내는 게 두렵고 어떻게 해야 하는지 잘 모르겠어요. 그래도 나아진 부분은 예전에는 정말 제 감정은 하나도 드러내지 않았다면, 이런저런 사건으로 상담을 받은 후에는 가까운 사람에게는 조금씩 제 진짜 감정과 마음을 이야기하기 시작했다는 점이에요. 진짜 저의 고민과 아픔을 주변 사람과 공유했을 때 제 우려와는 다르게 진심으로 따뜻한 위로와 걱정을 전해주는 모습을 보고 저의 기우였다는 것을 깨달았습니다. 6. (pp.198-201) 대프니가 화분을 보고 엄마에게 하고 싶은 말을 쏟아내는 장면에서 저는 감정이 복받쳐 울어버렸어요. 제가 엄마에게 하고 싶은 말과 정확히 똑같았거든요. 저는 엄마를 만나러 갈 때 가장 신경 써서 꾸미고 차려입어요. 외모, 외형, 옷차림부터 엄마의 평가를 듣기 시작하거든요. 최대한 긍정적인 평가를 받기 위해 (혹은 부정적 평가를 피하기 위해) 부단히 애써요. 만나서도 최대한 밝고 명랑하게 일상을 얘기해요. 고작 저녁 식사 한 번으로 진이 다 빠질 만큼 에너지를 쓰고 오는 거죠. 그래서 대프니의 상황이 너무 공감되고 이 부분을 몇 번이고 읽고 또 읽었답니다.

4. 한 직장에서 오래 있던 사람으로 회사 내 동료들에게 그런 사람이 되려고 (스스로 착각 중이지만) 노력해요. 후배들의 수많은 감정들과 상사의 생각들을 회피하다가 상반기 마치고나서야 직면하고 밀렸던 서로의 불편함을 재확인하고 있는데 나이 든 사람이 오해를 풀고 편해지기란 어려운 일임을 깨닫습니다. 더 그래서 회피기제가 발동하는지 모르겠지만 그래도 후배들에게는 편한 선배가 되고 싶네요. 참 쉽지가 않네요.

1. 저도 강박장애에 대해 오해를 하고 있었네요. 뭔가 예민하거나 유난한 사람들이라고 생각했고 주로 청소나 정리정돈, 청결 등에만 해당된다고 생각했는데, 침투하는 생각때문에 어쩔 수 없이 강박 행동을 하는 것이고 정신력이나 노력으로 해결할 수 있는 게 아니라는 것을 알게 되며 저에게는 어떤 유사한 강박이 있는지도 생각해 보았어요. 직접적인 이야기는 아니지만, 주변에 부모님이 암으로 돌아가시고 난 후 본인의 작은 증상에도 혹시 암이 아닐까 하는 걱정에 병원을 찾는 분을 보았는데 이 분도 최근 겪은 일들로 침투하는 생각들 때문에 그런 걱정을 했던 거구나 하는 생각이 들었어요. 2. 저는 보수적인 경상도 집안에서 자라나 "여자"가 어떠해야 한다는 차별적인 성역할을 많이 듣고 자랐어요. 20대 이후 부모님과 따로 살고 많은 경험들을 하면서 이러한 내사를 극복했다고 생각했는데 요즘도 가끔 저도 모르게 아무리 그래도 여자라면... 이라는 생각을 할 때가 있는 것을 보면 어릴 때 만들어진 내사가 무섭긴 한 것 같네요.