[김영사/책증정] 내 머릿속 시한폭탄《그래서 지금 기분은 어때요?》 편집자와 함께 읽기

1. 이게 참 민망해서 글 올리는 것이 늦어졌습니다 하하...편지글도 서툴지만, 불안한 감정을 스스로에게서 좀 떼놓고 생각해보는 것도 어렵네요. 하지만 짧게라도 메세지를 보낸다면, '생존 능력이라는 고마운 순기능은 보지 못하고, 부수적으로 따라오는 고통만 바라보고 비난해서 미안하다. 그리고 쉬어야 할 때는 제발 쉬자.' 이 정도입니다. 2. 지난 주까지는 리바이였는데, 이번 주 분량까지 다 읽으니 모두의 이야기가 너무 놀라워서 정신이 없습니다. 노아 파트에선 잠깐이지만 사고가 정지되기도 하고...하지만 꼭 한 명 골라야한다면 조쉬를 선택하려 합니다. 상담이 어렵고 자신의 고통도 되새기는 순간이 계속 찾아오는데도 환자에게 최선인 방향을 생각하려고 하는 모습, 상대방을 도와줄 수 있는 대신 상담사이기 때문에 친구가 될 수 없다는 고통, 마지막 면접 때 나온 조쉬의 모든 동기들에 여러 가지 감정들이 동시에 생겨나네요. 마음 저리는 와중에 좀 가볍기도 하고, 기쁜데 숙연하고 안타깝고...고통을 안고 있어도 남들을 돕기 위해 분투할 수 있다는 걸 조쉬가 보여준 덕에 읽고 나서 얻는 위안이 더 컸던 것 같습니다. 3. "우리는 생각이 다를 수 있으며, 그게 누군가의 잘못이거나 실패인 것은 아니다." 적어도 사람 관계에서 마음이 깜깜해질 때는 이 말을 떠올릴 수 있다고 생각하니 조금 용기가 납니다. 조건반사처럼 떠올리게 되는 날까지 자주 되뇌어보려구요.

꼬모님 안녕하세요? 질문이 참 어려우셨지요? 그래도 이렇게 답변해주셔서 정말 감사합니다. 저 또한 불안에 관해 부정적인 생각만 했었지, 긍정적인 측면을 전혀 봐주지 않았다는 것을 깨달았습니다. 불현듯 불안해지면, 지금 이 불안이 나에게 어떠한 영향을 미치고 있는지 곰곰이 생각해보는 계기가 되었으면 좋겠습니다.

네, 저도 처음에 이 책을 읽다가 '헉' 하는 경우가 몇 번 있었습니다. 저는 자흐라, 리바이, 노아가 그랬었는데, 그중 자흐라가 가장 강렬했던 것 같아요. 꼬모님 글을 읽으니, 제가 놓치고 있는 부분이 있었네요. 조시에 대해선 크게 생각해보지 않았는데, 늘 상담자-내담자와 바운더리와 직업적 윤리를 지켜야 하는 부분이 무척 힘들 것 같습니다. 자흐라와 바운더리의 가장자리를 아슬하게 넘나들다 고뇌에 빠지는 대목이 생각납니다.

1. 조시의 불안에게 보내는 편지를 보니 불안의 순기능을 잊고 살았던 것 같아요. 불안에게 하고 싶은 말이 팝콘처럼 떠오르지만 이 말을 제일 먼저 하고 싶네요. “앞으로 잘 부탁해.” 2. 내담자 ‘대프니’가 가장 기억에 남아요. 뒤로 갈수록 저와 많은 부분이 비슷하다는 생각이 들어요. 엄마와의 관계, 사회적으로 보이는 모습과 자신만 알고 있는 모습과의 괴리로 오는 불쾌감, 그리고 밖에서는 애써 밝은 척 씩씩한척 하려는 것 같은 모습까지도요. 상담사 조시를 점차 믿고 의지하며 마음을 열고 자신의 모습을 받아들이면서 안정감을 찾는 모습에 위로를 받았어요. 3. (p.462) 나는 당신이 심리치료를 받기로 한 자신의 용감한 결정에 자부심을 느끼면 좋겠다. 심리치료를 마치고 떠날 때는 힘과 권력이 더 강해진 느낌, 새로운 의욕이 차오르는 느낌이 들면 좋겠고, 자신과 자기 인생을 더 잘 이해하게 되었다고 느끼면 좋겠다. 세상에는 당신이 신뢰할 수 있는 사람들이 존재한다는 믿음을 갖는 데 내가 조금이라도 도움이 되었기를 바란다.

저도 그동안의 삶에서 불안이 섭섭해했을 것 같다는 생각을 해봤어요. 그래서 더 길길이 날뛰었던 것도 같고요. 잘 부탁한다는 그 말씀만으로도 정원에님의 불안이 누그러질 것 같은데요?! 그리고 책을 읽으며 자신과 비슷한 인물을 찾는 게 쉽지 않은 일인데, 이 책에서 그런 인물을 만나시다니 제가 더 감사한 마음이 드네요. 정원에님이 늘 평안하시길 진심으로 바라게 됩니다.

독서모임이 막바지에 이르렀군요. 인물들 각자의 이야기에 몰입했지만, 리바이의 사례가 가장 기억에 남아요. 리바이만큼은 아니겠지만 내가 사랑하는 사람이 나를 고통스럽게 할 때, 떠날 수도 순응할 수도 없는 그 상황을 누구나 한 번쯤 겪게 되는 것 같아요. 제 경험을 생각하면서 아주 몰입해서 읽었습니다.

마켓오님, 안녕하세요? 아쉽지만, 다음 주 월요일이 마지막 날입니다. 리바이의 특정 상황을 확대해서 보면, 정말 많은 분들이 가족 문제로 고통받고 있는 것 같아요. 저의 경우는 자흐라 이야기가 가장 기억에 남아요. 사실 자흐라의 사연이 너무 충격적이었거든요. 그런 기억을 안고 사는 건 어떤 기분일까 생각을 많이 해봤어요. 몰입해서 읽어주셔서 정말 감사합니다.

1. 다양한 불안의 모습들을 보여주고, 그걸 이겨내려 하는 시도들이 결실을 맺기도 하고 생각처럼 안 되기도 하는 과정들도 다정한 해설들과 걸어보게 해주는 한 권이었네요. 우리는 모두 불완전할 수 있다는 사실이, 뻔한 문구로 느껴지는 게 아니라 피부로 다가와 위안이 됩니다. 누가 내 말에 집중을 못하는 것 같을 때, 나에게서 문제를 찾기보다 이 사람 화장실에 가고 싶은 걸까부터 생각할 수도 있다는 것도 알게 되었으니 읽은 보람이 충분합니다. 2. 책에 대한 이야기에서 어느새 제 이야기를 더 많이 한 것 같기도 해서 민망하기도 하고, 편집자님이 모임의 조쉬 역할을 해주셔서 놀라기도 하고, 다른 분들이 나눠주신 경험에서도 이런저런 생각을 하고...예상 밖의 일들이 많아, 책 내용과 더불어 기억에 오래 남을 것 같습니다. 모두 감사드립니다.

꼬모님, 안녕하세요? 저도 꼬모님처럼 느낀 바가 있습니다. 처음 이 책을 읽었을 때, 당황스러운 부분이 적잖이 있었어요. 클럽에서의 행동, 자흐라와의 마지막 세션, 만취한 조시의 모습은 특히 심리치료사가 저래도 되나 싶었거든요. 하지만 저자가 그런 자신의 모습까지 드러냈다는 건 분명한 의도가 있어 보였어요. 저는, 완전함엔 아무도 도달할 수 없다는 것, 누구나 불완전함을 안고 살아간다는 것, 그런 불완전함이 내 삶을 만들어간다는 것. 그렇게 불완전함과 분투해가는 것이 삶이라는 생각이 들었습니다. 그런데 꼬모님처럼 "이 사람 화장실 가고 싶은 걸까", 여기까지 닿진 않았는데, 그런 구체적인 생각이 삶을 더 풍요롭게 만드는 것 같아요. 배워갑니다.

저도 처음 이 모임을 시작할 때, 어떤 질문으로 이끌어가야 하나 고민을 많이 했었어요. 결국 방향은 이론보다는 위로와 치유에 더 초점을 맞춰서 가는 것으로 잡았습니다. 이 책 모임의 취지에 맞게 여기 계신 분들이 취약성을 드러내주신 데 전 너무 감사하고 있어요. 많은 분의 이야기를 들으며, 저에 대해 더 많은 성찰을 할 수 있었고요. 제가 조시의 역할을 한 게 아니라 여기 계신 모든 분이 그렇게 해주셨다고 생각해요. 꼬모님도 제게 조시 같은 역할을 하셨답니다. 정말 감사합니다.

1. 처음에는 심리 치료사의 속마음(?)을 알고 싶다는 호기심으로 책에 관심을 갖고 참여했어요. 그 마음을 엿볼 수도 있었고 다른 사람들의 상담 과정을 간접 경험하면서 저의 상담 기간도 회고할 수 있었어요. 모두가 마음이 힘들 때도 있고 그때의 자신을 잘 다루고 지나갈 수 있는지가 중요하다는 생각이 들어요. 2020년에 상담을 시작해서 2024년 12월까지 받았으니 4년 가까이 상담을 받았네요. 저는 그 과정이 제가 겪었던 좋지 않은 이벤트들로 생긴 상처와 트라우마를 이겨는 단계였다고 생각해왔어요. 그런데 이 책을 계기로 다시 되돌아보니 제 모습을 찾아가는 과정이었다는 생각이 들어요. 지하 깊은 곳까지 감정이 내려갈 때나, 혼자만의 감옥에서 빗장을 걸어 잠그고 있을 때나, 뛰어내릴 뻔한 마음을 겨우 붙잡고 상담실 문을 두드렸을 때 그런 안개 같은 속에서도 상담 선생님은 늘 저의 진짜 모습을 찾고 제가 그 모습을 잊지 않을 수 있도록 상시키셔 주셨어요. 상담 선생님께 못다한 감사 인사도 드릴 겸, 이 책을 함께 선물하고 싶어요. 주말이 지나면 연락드려보려고 해요. 2. 매주 공유해 주시는 주제로 읽은 부분을 다시 보면서 또 생각을 정리하는 과정 자체가 재밌었어요! 혼자 책을 읽고 소화하는 것보다 제가 미처 생각하지 못했던 부분을 고민해 볼 수 있는 시간이라 만족스럽습니다. 모임을 이끌어주신 김영사 모임지기 님께도 감사의 말씀드리고 싶어요. 이 책을 준비하시고 모임을 이끄시면서 본인의 경험을 드러내는 게 쉽지 않으셨을 것 같아요. 그런 점에서도 마음을 먼저 열어주셔서 감사해요. 모임지기님의 오늘도 일상도 따뜻하기를 바랍니다. 감사합니다:)

정원에님 말씀을 읽으며 가슴이 뜨거워졌습니다. 또 마음이 너무 힘들더라도 직접 상담을 받는 일까지 이어지기 쉽지 않은데, 상담실 문을 두드린 그 용기가 정말 대단하게 느껴지네요. 여기 계신 분들이 정원에님의 글을 읽고 그런 용기를 낼 수 있는 계기가 될 수 있지 않을까 생각합니다. 저도 그렇고요. 상담 선생님과도 즐거운 시간 보내시길 바라고요. 그리고 별로 한 게 없는 제게 따뜻한 말씀 건네주셔서 정말 감사합니다. 그런데 제가 더 도움받았어요. 정말이에요.

1. 나만 이렇게 답답하게 사는 게 아닌거지 고민하면서 지냈는데 책을 읽는 처음에는 답답한 상황에 계속 보는게 꺼려지더라고요. 모임지기님 덕분에 여기까지 올 수 있었네요. 2. 모임 속에서 따뜻한 느낌 받아갑니다. 다른 분들처럼 내면의 t에 직면하고 솔직해져야 하는데 아직까지 도망가려고 하지만, 조금 더 힘을 내보겠습니다.

동그란숲님 안녕하세요? 사실 주말이 끝나고 월요일이 올 때마다 동그란숲님의 댓글을 볼 수 있어서 기분이 너무 좋았습니다. 답답한 상황은 좀 나아지셨나요? 저도 사실 T성향이 더 강한 사람이라 모임을 잘 이끌어갈 수 있을까 고민이 많았는데, 정작 모임을 이끈 것은 여기 계신 분들이었다는 생각을 해요. 좀 더 힘을 내지는 마시고, 천천히 마음이 가는 대로 하시면 될 것 같아요. 그동안 참여해주셔서 감사합니다.

1. 다양한 내면의 목소리들을 보면서 찰나의 시간에도 여러가지 생각들을 하게 되는데요. 그 때에는 미처 생각하지 못했던 것들을 책을 읽으면서 천천히 바라보면서 저의 내면은 어떤 생각들이 주류를 이루고있는지 조금이나마 알게 되었어요. 2. 언제부터인지는 모르겠지만 성격자체가 예민해졌다는 걸 깨달았을 때 불안이 일상처럼 찾아오곤 했는데요. 4주간 참여하면서 모임원분들의 이야기들도 보면서 다들 각자만의 어려운 상황속에서도 꾸준하게 노력하셨을 모습들을 생각하니 멋있다고 느껴졌어요. 모임지기님의 한 주마다 올려주시는 질문거리들을 보면서 책을 다시 한번 생각해 볼 수 있어서 좋았어요 !!

조시의 내면의 갈등들을 보는게 흥미로왔어요. 너무나 인간적인 찌질하기도 했다가 우쭐하기도 했다가 연민에 가득차기도 했던,특히 노아의 일을 신고하면서 겪는 갈등이 기억에 남아요. 직업윤리와 비밀보장,가장 신뢰받는 사람이 되는 순간에 그 신뢰를 깨야하는 아이러니한 직업이었네요,상담사는요. 마지막에 노아에게 너무 냉정한게 아니었는지 고민과 함께 진심으로 노아가 자신의 아버지와는 다른 사람이라는 걸 깨닫길 바라는 그 바람이 이루어지길 저도 노아에 대한 이중적인 마음이 생겨날 정도네요