〔날 수를 세는 책 읽기- 7월〕 ‘잠시 작게 고백하는 사람’

7.17.목요일 (에세이) '법 앞에서' 최초의 기억, 쥐, 법원 어린시절 멍하니 돌아다니면서 돌을 줍거나 소독차를 따라다니며 즐거워했던 기억이 나네요. 그때는 사소한 것에서도 웃었는데 그때가 그립네요. 여러분에게 있어 최초의 기억은 무엇인가요?

이 시는 예측할 수도 없는 방향으로 확 틀어져서 좋았어요. 이 대목은 왠지 단편 영화의 오프닝 같단 생각이 들었는데, 제가 이런 장르의 영화를 좋아해서 더 눈이 가나봐요. 비 때문에 길이 지워진 뒤에 죽이고 싶은 사람을 정말 죽였을까요? 비에 대해 이야기하는 사람들 중에 죽이고 싶은 사람이 숨어있었을까요?

오호... 하금님의 모든 물음에 오싹해지는데요. 지금 밖에 비도오고, 저는 밤늦은 시간에 귀가해야하거든요 ㅎㅎㅎ

나의 근간에는 무엇이 있을까. 내 최초의 기억은 무엇일까 되물어봤는데.. 저는 어릴 때 양면색종이를 먹곤 했었단 기억이 제일 먼저 떠올라요. 어릴 때는 아무거나 입에 넣는다지만 왜 색종이를 먹어봤을까요? 재밌는건, 친구들도 각자 ‘먹으면 안 되는 것‘을 먹은 기억이 있더라고요. 아이들한테 눈을 떼면 안 된다는 말이 이래서 있나봐요. 저의 근간은 아마 그러면... 먹는 것과 호기심인가봐요.

양면색종이라.. 갑자기 색종이들이 떠오르네요. 양면 색종이, 단면색종이, 향기가 각각 다르던 색종이들이요.. 어릴때 먹으면 않되는 것들을 먹고는 자랑을 하던 친구들 모습 생각나네요. 지우개, 종이 ...등등

저는 점점 최초의 어린시절의 기억이 뒤로뒤로 물러서는것같아요. 어떤 기억들의 파편들이 있을까? 다시 봐야겠네요

7월 16일 (시) '비밀은 없다' 요즘의 일상 모습같네요 비가 많이도 오는 요즘이요.. 비가 와서 더이상 앞으로 갈 수도 없고, 무언가를 할 수 없는날.. 멈추어 선 걸음에 하려했던 이야기, 하지말아야지 하고 꽁꽁 묶어둔 이야기, 생각없이 불쑥 나와버린 이야기.. 여러 이야기들이 모이기 시작했나 보다.하고 생각했어요

7월 17일 (에세이) '법원 ' 죄, 죄책감 죽음의 처리, 죽음 이후에대한 것들 살면서 만나게 되는 중요한 물음들을 5살 어린시절 만나게되었다니.. 대단한 어린이었군 하고 생각했어요. 사실 돌이켜 그 시간을 반추해 보아 알게 된 것들이겠지요. 그런시간을 가진 작가의 삶이 대단하게 느껴집니다. 작가에게 이러한 물음과 생각을 담을 글쓰기~ 시가 있어서 다행이다 싶어요. 흐르는 생각과 물음을 흘려보내기만 할 수도 있잖아요.. 죄, 죽음 ~ 이러한 생각들을 어떻게 정리하고 있으실까요? 생각들은 어떻게 모아가고 발전시켜가고 계세요? 저는 메모도하고 책을 읽기도하고, 이 주제를 가지고 이야기도하면서 다른 분들의 생각을 모두어가고도 있어요 두가지 모두 참 어렵게 다가오는 단어들입니다.

어제 16일의 시 '비밀은 없다'를 읽다가 비는 그칠 줄 모르고, 비는 그칠 줄을 모르고 이렇게 두번이나 나오더라구요. 이 시를 쓰신 그 해의 7월 16일에도 비가 많이 왔을까요? 어제는 정말 비가 너무 내려서 차선도 보이지 않는 날이었어요.

요즘 비가 너무 많이 오지요~ 계신곳에서 안전하게 지내고 계신거지요? 올해만 비가 유독 많이 왔다고 생각했는데, 작년? 글을 쓴 그때에도 비가 많이 왔었나봅니다.

법앞에서 쥐덫에 걸려 끝내 익사하고만 쥐에 대한 기억은 곧이어 커다란 법원 건물에 대한 기억으로 이어지고, 자신의 시의 동력이 죄책감에 있다는 고백으로 끝난다. 어쩌면 이것은 자신도 어쩌면 불길한 아침, 재수가 없어 쥐덫에 걸린 어떤 쥐처럼 잡혀 끝내 법이라는 물에서 숨을 헐떡이다 죽어가게 될 운명이라는 두려움과 맞닿아 있는 것은 아닌지 모르겠다. 쥐라는 이유만으로, 그렇게 무참히 잡혀 죽을 수 밖에 없었던 운명을 어떻게 할 수 없는 무력감의 표현은 아니었을까?

이삭이 님이 연결지어 보고 있으신 쥐의 모습과 법앞에 선 운명.. 저도 이렇게 연결되어짐을 느끼며 읽었는데요. 덫에 걸린 쥐를 생각하고 있는것이 좀 쉽지않아서 말과 글로 다시 떠올리기가 어려웠어요