〔날 수를 세는 책 읽기- 7월〕 ‘잠시 작게 고백하는 사람’

“ 그런데 다들 누구신데요, 여기서 왜 이러시는 건데요 몸을 기댄 사람들의 웃음 사이로 누가 말을 던지고 갑자기 바람이 멈췄다고 생각했는데 멈춘 것은 바람이 아니었다 그때 멈춘 것이 무엇이었는지 이제 생각해야만 한다 ”

“ 생각해보면 그게 내 최초의 공원이었다. 잔디가 많고 나무가 많고 사람이 많고 아이스크림을 팔고 과자를 팔던 곳. (중략) 무슨 보람이 있는지는 모르겠지만, 아무 보람이 없어도 그저 걷는 것만으로 충분해지던 곳. 그것이 내 최초의 공원에 대해 남은 기억들이었다. ”

“ 말로는 명확하게 표현할 수 없지만, 꿈에서 깨어났을 때에만 느끼는 묘한 실감이 느껴졌다. 겨우 꿈에서 깨어난 것이다. 몸이 안 좋으니 별 꿈을 다 꾼다는 생각을 했고, 얼마 뒤 일어난 연인과 이 꿈에 대해서 이야기했다. 예전에 유행한 영화 같다는 것이 연인의 감상이었다. 나는 꿈에서 깬 뒤에도 한동안 혼란스러웠다. 나는 꿈을 거의 기억하지 못하며, 기억한다 하더라도 나도 모르는 새 그것을 잊는다. 그런데 이토록 생생하게 기억나는 꿈이라니. 간혹 여전히 내가 꿈속에 있는 것은 아닐까 생각한다. 그리고 또다시 같은 침대에서 눈을 뜰 수 있겠지. 그런 생각을 하면 조금 무섭고 슬프다. 침대에서 눈을 뜨니 나는 내 어린 양과 나란히 누워 있었다. ”