〔날 수를 세는 책 읽기- 7월〕 ‘잠시 작게 고백하는 사람’

저는 제법 '젋은' 축에 속한다고 생각하는데도 요새 나오는 기술을 다 이해하기는 정말 어려운 것 같아요. 그런만큼 되려 아날로그로 회귀하려는 청개구리 심보 같은 맘이 강해지고 있는데, 비단 저만 그런 것 같진 않아요. 요새만큼 비즈 공예나 뜨개질이 유행인 때를 본 적 없는 것 같아요. (*생각해보니 제가 어릴 때는 십자수가 유행하긴 했네요) 텍스트 힙이라는 이름으로 독서붐이 일기도하고... 오프라인에서 즐기는 취미가 많을 수록 '힙하다'라는 느낌을 받기도하고요. 이런 흐름이 저는 맘에 들어요. 다들 조금 더 청개구리 같아져서 시 낭독이 오글거린다는 인상을 벗고 더 일상적인 일이 되면 좋겠어요.

뜨개질, 비즈공예가 요즘 유행하는군요.. 직접 경험해서 맛보는 그 느낌은 간접 경험으로는 채울 수 없는것인것같아요.. 하금님, 다른분들은 아날로그적 감성으로 즐기는 활동이 있으신가요?

말할 수 없은 그 무엇이 무엇일까요? 화장실에 갇혀서 풀어진 휴지를 다시 감고나서도, 창틀에 앉아 있던 죽음마저 떠나가고서도, 당분간 안전한 현실에서, 소리 지르고 있는 사실은 무엇일까요? 아침마다 황인찬님의 글을 읽고, 아침을 먹고 나서 산책을 하며 성해나의 단편소설을 들으며, 너무나 익숙한 일상속에서 말하지 않고 지나왔던 현실이 자꾸 생각나네요.

아침식사, 산책..너무 좋은 일상이네요. 저도 말할 수 없는게 무엇일까?라는 물음이 계속되더라구요. 7월의 작가는 한번에 답을 주지 않는 그런 글을 쓰는 분 같아요. 그래서,저는 좀 더 이 질문을 가지고 지내야할것같아요

고백 이야기 담담하게 고백하는 것을 상상해봤어요. 창틀에 앉은 죽음이 저승사자처럼 할머니를 부르고 있고 할머니의 죽음을 인식한듯한 새들이 동시에 울기 시작하는걸 보면요.

담담한 고백~~ 그 모습과 목소리를 상상해보게되어요

새를 의인화해서 할머니의 죽음을 마주하며 우는 상상을 해보니까요. 소중한 사람을 보낸다는 기분은 가늠이 잘 되지 않네요.

글을 읽으면서 그런 생각은 해보지 않았는데요.. 새의 지저귐이 맞이할 할머니의 죽음을 슬퍼하는 것이라고 생각하니 더욱 슬픈 마음이 들어요... 그런데, 새는 이미 알았나봐요...?

그러지 않았을까요? 작가님은 새를 통해서 힐머니의 죽음을 슬퍼하는걸로 표현했을거라고 생각했어요.

대학생 시절 전시기획 동아리 활동을 할 때 '착즙 고백'이라는 제목의 작품을 낸 적 있어요. 말 할 수 없는 진실을 담은 가슴을 레몬 스퀴저 위에 올려 짜내자, 라는 기획 방향이었는데 사실 그냥 비치되 레몬 스퀴저로 레몬을 짜낸 뒤, 그 레몬즙으로 비밀 편지를 쓰게하는 체험형 작품이었어요. 오늘 시를 읽으니까 되게 오랜만에 그 작품 생각이 났네요. 해우소, 라는 고민을 비우는 장소라는 이름으로 불리기도하는 화장실에 갇혀서 물 내리는 소리에 맞춰 비밀을 다 털어놓을 때까지는 나갈 수 없는 시적 화자. 화장실 바깥에서 보고 들은 수많은 것들과 화장실에 들어오는 길에도 끊임없이 흡수한 주변상황을 버거워하는 것처럼 읽혔어요. ‘너무 많은 새들이 동시에 울‘고 할머니는 알지 못하는 죽음이 할머니를 기다리고 있고, 이모든 감각과 사건들은 한 번 풀리면 다시는 처음만큼 타이트하게 감을 수 없는 롤휴지처럼 ‘이미 엎질러진 물‘ 같은 인상이에요. 그게 버겁다고 고백하면 되는데 그러지 못하는 사람의 이야기처럼 읽었네요.

착즙고백~~흥미로운 제목인걸요.. 참신한 기획이었던것 같아요.. 참여자들은 어떤 반응이었을지? 궁금하네요

해우소... 가 참 여러의미를 우리에게 가져다 줄 수 있겠구나하고 생각하게되네요. 쉼을 제공해주기도하고, 힘든 순간을 잠시 벗어남을 주기도하고, 새로운 아이디어를 제공해주기도하고요..

7월 5일 (시) '고백 이야기' 올해는 유독 장례식장을 가게되는 일이 많았습니다. 특히 6월과 7월이 그렇고.. 어제도 다녀왔네요. 그래서인지~ '창틀에 앉은 죽음'이라는 말이 좀 섬뜩하게 다가왔어요. 왜 죽음이 창틀에 앉았다~ 라고 하는걸까? 생각하다가 창, 창틀의 존재에대해 생각해보게 되었습니다. 문이 아닌 창문~ 창문은 내가 존재하는 곳과 바깥의 공간을 이어주고 소통하게 하는 것이라 생각하게되었어요. 그리고 보통의 창문은 투명하니까~ 내가 창문밖 상황과 소통하려하지 않아도 나와는 연결된 세계에 존재하지요. 그리고, 어찌보면 창문은 사람이 만든 경계로 인해 만들어진것이니 언제든 허물수도 있고 다른 곳에 만들 수도 있어요. 창틀? 창틀은 창문을 만들어넣을 수 있는 홈이고 작은 공간이지요~ 창틀이 없으면 창문을 세울수 없어요. 이런곳에 죽음이 앉아있으니.. 마음대로 창문을 만들어 세울 수도 없고.. 그렇게되면 창문은 존재할 수 없으니~ 밖을 보는것도 밖에있는 사람이 나를 볼 수도 없게되어소통이 불가능하죠.. 창틀에 죽음이 앉아있으니~ 이 세상의 방법으로의 소통은 불가능한 상태가 될꺼에요. 죽음이 가까이 와 있다는걸 알지만, 말하고 싶지 않았던건 아닐까?생각하게되요. 너무 많은 새가 동시에 울어서라고 했지만, 그래서 자신이 말해도 들리않을거라는 생각~ 그 생각으로 말하기를 시도하지 않은건 아닐까요?

올해에 유독 장례식장을 가는 일이 잦았군요. 그래서 '창틀에 앉은 죽음'이 더 섬뜩하게 느껴졌을 거라고 생각해요. 죽음은 늘 곁에 있지만 의식하고 있는사람은 드무니까요. 하지만 너무 의식해도 좋지만은 않은듯해요. 죽음이라는 단어는 적당히 거리감을 두면서 가끔 떠올리면 되지 않을까 생각해봅니다 ㅎㅎ

죽음에 대한 적당한 거리감을 두는 것...어떻게 하는 걸까? 생각하다가 얼마 전 지인이 해주신 이야기가 생각났어요. 그때도 죽음에 대한 이야기를 나누던 중이었는데요.. ~~~그러니.... 현재를 잘 살아가는 방법이 우리가 할 수 있는 일이고, 내가 원하는 것이 무엇인지를 알고, here and now 지금, 여기를 살아야 하지 않겠어요.. 라고 애기해 주신 것이 생각나네요..