〔날 수를 세는 책 읽기- 7월〕 ‘잠시 작게 고백하는 사람’

“ 말로는 명확하게 표현할 수 없지만, 꿈에서 깨어났을 때에만 느끼는 묘한 실감이 느껴졌다. 겨우 꿈에서 깨어난 것이다. 몸이 안 좋으니 별 꿈을 다 꾼다는 생각을 했고, 얼마 뒤 일어난 연인과 이 꿈에 대해서 이야기했다. 예전에 유행한 영화 같다는 것이 연인의 감상이었다. 나는 꿈에서 깬 뒤에도 한동안 혼란스러웠다. 나는 꿈을 거의 기억하지 못하며, 기억한다 하더라도 나도 모르는 새 그것을 잊는다. 그런데 이토록 생생하게 기억나는 꿈이라니. 간혹 여전히 내가 꿈속에 있는 것은 아닐까 생각한다. 그리고 또다시 같은 침대에서 눈을 뜰 수 있겠지. 그런 생각을 하면 조금 무섭고 슬프다. 침대에서 눈을 뜨니 나는 내 어린 양과 나란히 누워 있었다. ”

“ 그렇다면 시는 무엇일까. 시란 멀어지는 것이다. '너'가 선행하지 않으면 '나'가 불가능하듯이, 의미는 차이가 없으면 발생하지 않는 것이다. 시란 동일성의 세계로 편입하는 것이 아니라 더 많은 차이를 발견하는 것이다. ”

“ 시는 슬프다. 사랑은 불가능한 것이니까. 시는 기본적으로 사랑의 장르니까. 불가능에 기대며 '그럼에도 불구하고'로 시작하는 모든 결의는 아름답지만, 그것은 그 아름다움만큼 허무하고, 그래서인지 시의 슬픔도 아름다움도 항상 무상함과 연결되어버리는 것 같다. ”