<내가 모르는 것이 참 많다> 읽기

“ 사치에 대한 욕구는 보들레르식으로 말한다면 인간 정신의 불멸성에 관한 증거다. 이런 거창한 말이 아니더라도 생존 밖으로 넘치는 것이 하나라도 있어야 삶이 삶이다. 하다못해 연필이라도 좋은 것을 사서 써야 한다. ”

“ 아름다움을 보는 눈이 날카로울수록 너그러운 정신을 갖게 된다. 날카로울수록 더 많은 아름다움을 발견해내기 때문이다. 아름답지 않은 것을 아름답게 보는 척한다는 말이 아니라 헛된 표준을 만들지 않는다는 말이다. 자신 없는 눈이 표준에 의지한다. ”

“ 자유롭고 평등하고 건강한 미래에 대한 소망도 예술적 재능과 같다. 자기 안에 타고난 에로스를 끌어내어 이 세상에서 빛나게 하려는 열정을 지녀야 하고 그 열정을 또한 끊임없이 훈련해야 한다. 그 재능을 지닌 사람들은 아름답다고 매혹적이고 섹시하다. ”

“ '생각하는 대로 살아야지 그러잖으면 살아온 대로 생각하고 만다'가 누구 말인지 어느 봇주가 물어왔다. 덕분에 폴 부르제의 소설 <한낮의 유령>을 한밤 중에 다시 읽었다. 무엇에 대한 엄숙함이건 엄숙한 삶은 늘 아름답다. ”

“ 겸손이란 혼자의 힘으로는 못할 일이 있다는 것을 아는 것이다. 그때 가장 중요한 협조자는 시간이고 역사다. 삶이 내 세대의 생명으로만 끝난다면 나는 신중하게 살지 않을 수도 있다. 삶이 미래에도 속하고 있다고 생각하기에 나는 여기서 힘도 얻는 것이다. ”

“ "진정한 진보는 원죄에서 한 걸음이라도 벗어나는 것"이라고 보들레르는 말했다. 동물인 인간이 동물의 상태에서 약간이라도 진 전하는 게 진보라는 뜻이리라. 인간은 작은 고난만 닥쳐도, 공포의 낌새만 느껴도 늘 다시 동물로 돌아간다. 어쩌겠는가. ”

“ 예술이 지향하는 이상 가운데 하나는 아름다우면서 쓸모없는 것이 되는 것이다. 그런데 오해하지 말 것은 이 쓸모없다는 것은 "지금은 쓸모가 없다"는 말이다. 그것의 쓸모를 찾아내는 것이 문화의 발전이기도 하다. ”