<내가 모르는 것이 참 많다> 읽기

“ 부모가 자식을 낳아서 기를 때는 자신의 유전자뿐만 아니라 문화도, 문화 그 자체는 아니더라도 거기 담긴 희망도 전해지길 바란다. 물론 아이야 뭘 잇기 위해 태어나는 것이 아니라 제가 행복하려고 태어나는 것이지만, 자신의 문화와 아이의 행복이 연결될 수 있기를, 그런 세상이기를 꿈꾼다. 지금 우리 삶에 남아 있는 문화적 전통이라고 해보아야 한국어와 음식 정도다. 한국 음식이 대단한 것은 아니지만 몇 가지 독특한 것은 있다. 집밥을 통해서건 무엇을 통해서건 나는 그게 이어질 수 있기를 바란다. ”

“ 어떤 나이에나 그 나이의 욕망과 희망, 그 나이의 아름다움이 있다. 그걸 알고 그에 대한 감수성을 갖는 게 성숙이라고 할 수도 있다. 20대 초의 여자만 좋아하는 남자가 있다면 그의 성장이, 적어도 그 일부가, 20대 초에 멈춰 있다고 말해도 된다. ”

“ 인간적 매력은 자기를 드러낼 때도 나오지만 감출 때도 나온다. 드러내도 거짓으로 드러내는 사람이 있고, 감추어도 정직하게 감추는 사람이 있다. 정직하게 감추는 게 가장 매혹적인데 쉬운 일이 아니다. 정직하게 드러내면 된다. 매력은 정직한 데서 온다. ”

“ 한자로 쓰는 網과 한글로만 쓰는 '망'은 다른 물건입니다. 뒤의 망은 망태기 같은 것인데, 그게 한자에서 온 말인지는 불분명합니다. 그물망이라고 하면 그물 구조를 가진 말 이라는 뜻입니다. 모든 망이 그물 구조를 가지지는 않습니다. ”

“ 나 죽은 후에 미래가 어찌되건 무슨 상관인가. 그러나 그 미래를 말하는 나는 살아있지 않은가. 좋은 미래가 나 죽은 다음에야 온다고 해도 좋은 미래에 관해 꿈꾸고 말하는 것은 지금 나의 일이다. 그것은 좋은 책 한 권 쓰고 있는 것과 같다. ”

“ 말라르메 같은 사람에게 문법이란 곧 구두점이다. 더듬거리듯 하면서 또박 또박 목적지에 이르는 말. 물 흐르듯이 말해야만 반드시 말을 잘하는 것은 아니다. 군대에 있을 때 정치 깡패였던 내 고참은 얼마나 청산유수였던가. ”

“ 말하듯이 글을 쓰면 구두점이 필요 없다고 주장하는 글도 읽은 적이 있다. 글은 말에서 나왔지만 말과 글은 매우 다르다. 게다가 정말로 말하듯이 쓰려면 구절구절 구두점을 찍어야한다. 말하듯이 글을 쓴다는 것은 사실 더듬거리면서 글을 쓰는 것이다. ”

“ GOOGLE이 로고에서 SERIF체를 포기했나보다. 구글에 들어갔더니 손 하나가 나와 SERIF 로고를 지우고 ARIEL체 같은 고딕으로 다시 로고를 쓴다. 나는 개인적으로 그 SERIF체 로고가 좋았는데. 역시 내가 늙었기 때문인 것 같다. ”

“ 문학 번역자인데 자기는 한국문학은 읽지 않는다고 자랑처럼 이 야기하는 사람을 만났다. 문학은 문학이란 이름으로 사고방식, 감 정 처리법, 감수성의 향방 등에서 만국 공통 문법을 가르친다. 그게 번역 역량의 8할을 차지한다. 그 사람이 번역을 잘할 리 없다. ”

“ 일상의 삶에도 기적이 많다. 동시대를 같이 사는 누구의 시를 읽게 되었다는 것도 기적이고, 멋진 사람이 나에게 길을 물었다는 것도 기적이다. 그러나 식민지와 독재 국가에는 기적이 없다. 제 삶을 제 의지로 살고 있을 때만 기적이 기적이다. ”

“ '한국 문학은 어떻게 되어야하는가' 이런 질문을 하는 사람들이 있다. 조금만 생각해보면 말이 안 되는 질문이다. 이 질문은 '한국 문학에 지금 필요한 것은 무엇인가'같은 질문으로 바뀌어야 한다. 문학은 어디로 몰고 갈 수 있는 것이 아니다. ”

“ 분노하라고 말한다. 그러나 분노하기 위해서는 분노의 사용법도 알아야 한다. 분노에 먹혀버린 나머지, 누가 무슨 말을 하건 이해하려고 하기도 전에 화부터 낸다면, 분노를 창조의 에너지로 전환하기 어렵다. ”

“ 사람이 겸손해야 알아듣는 말이 있다. '내 말이 짧았나보다'는 '네가 바보라서 알아듣지 못했다'는, '관념적으로 들릴 수 있겠다'는 '네 경험과 상상력이 부족하다'는, '날카로우십니다'는 '별 이상한 트집을 다 잡는다'는 뜻일 수 있다. ”

“ 서사에서, 어떤 개별 주제가 보편성을 띤다는 말은 그 작품이 비슷한 주제의 여러 작품 가운데 하나라는 말의 완곡한 표현일 수도 있다. 중요한 것은 그 개별 주제가 보편성의 이해에, 또는 재정의에 어떤 힘을 발휘했느냐일 것이다. ”