<내가 모르는 것이 참 많다> 읽기

“ 문학 번역자인데 자기는 한국문학은 읽지 않는다고 자랑처럼 이 야기하는 사람을 만났다. 문학은 문학이란 이름으로 사고방식, 감 정 처리법, 감수성의 향방 등에서 만국 공통 문법을 가르친다. 그게 번역 역량의 8할을 차지한다. 그 사람이 번역을 잘할 리 없다. ”

“ 일상의 삶에도 기적이 많다. 동시대를 같이 사는 누구의 시를 읽게 되었다는 것도 기적이고, 멋진 사람이 나에게 길을 물었다는 것도 기적이다. 그러나 식민지와 독재 국가에는 기적이 없다. 제 삶을 제 의지로 살고 있을 때만 기적이 기적이다. ”

“ '한국 문학은 어떻게 되어야하는가' 이런 질문을 하는 사람들이 있다. 조금만 생각해보면 말이 안 되는 질문이다. 이 질문은 '한국 문학에 지금 필요한 것은 무엇인가'같은 질문으로 바뀌어야 한다. 문학은 어디로 몰고 갈 수 있는 것이 아니다. ”

“ 분노하라고 말한다. 그러나 분노하기 위해서는 분노의 사용법도 알아야 한다. 분노에 먹혀버린 나머지, 누가 무슨 말을 하건 이해하려고 하기도 전에 화부터 낸다면, 분노를 창조의 에너지로 전환하기 어렵다. ”

“ 사람이 겸손해야 알아듣는 말이 있다. '내 말이 짧았나보다'는 '네가 바보라서 알아듣지 못했다'는, '관념적으로 들릴 수 있겠다'는 '네 경험과 상상력이 부족하다'는, '날카로우십니다'는 '별 이상한 트집을 다 잡는다'는 뜻일 수 있다. ”

“ 서사에서, 어떤 개별 주제가 보편성을 띤다는 말은 그 작품이 비슷한 주제의 여러 작품 가운데 하나라는 말의 완곡한 표현일 수도 있다. 중요한 것은 그 개별 주제가 보편성의 이해에, 또는 재정의에 어떤 힘을 발휘했느냐일 것이다. ”

“ 사치에 대한 욕구는 보들레르식으로 말한다면 인간 정신의 불멸성에 관한 증거다. 이런 거창한 말이 아니더라도 생존 밖으로 넘치는 것이 하나라도 있어야 삶이 삶이다. 하다못해 연필이라도 좋은 것을 사서 써야 한다. ”

“ 아름다움을 보는 눈이 날카로울수록 너그러운 정신을 갖게 된다. 날카로울수록 더 많은 아름다움을 발견해내기 때문이다. 아름답지 않은 것을 아름답게 보는 척한다는 말이 아니라 헛된 표준을 만들지 않는다는 말이다. 자신 없는 눈이 표준에 의지한다. ”

“ 자유롭고 평등하고 건강한 미래에 대한 소망도 예술적 재능과 같다. 자기 안에 타고난 에로스를 끌어내어 이 세상에서 빛나게 하려는 열정을 지녀야 하고 그 열정을 또한 끊임없이 훈련해야 한다. 그 재능을 지닌 사람들은 아름답다고 매혹적이고 섹시하다. ”

“ '생각하는 대로 살아야지 그러잖으면 살아온 대로 생각하고 만다'가 누구 말인지 어느 봇주가 물어왔다. 덕분에 폴 부르제의 소설 <한낮의 유령>을 한밤 중에 다시 읽었다. 무엇에 대한 엄숙함이건 엄숙한 삶은 늘 아름답다. ”

“ 겸손이란 혼자의 힘으로는 못할 일이 있다는 것을 아는 것이다. 그때 가장 중요한 협조자는 시간이고 역사다. 삶이 내 세대의 생명으로만 끝난다면 나는 신중하게 살지 않을 수도 있다. 삶이 미래에도 속하고 있다고 생각하기에 나는 여기서 힘도 얻는 것이다. ”

“ "진정한 진보는 원죄에서 한 걸음이라도 벗어나는 것"이라고 보들레르는 말했다. 동물인 인간이 동물의 상태에서 약간이라도 진 전하는 게 진보라는 뜻이리라. 인간은 작은 고난만 닥쳐도, 공포의 낌새만 느껴도 늘 다시 동물로 돌아간다. 어쩌겠는가. ”