[함께 읽는 SF소설] 06.앨저넌에게 꽃을 - 대니얼 키스

과연 빵집 가게 점원 동료들은 어떤 사람들일까요. 찰리의 시선으로만 묘사되기에 그를 둘러싼 주변인물들이 어떤 유형의 인간들인지가 불분명하게 묘사되더라고요. 찰리는 모두 좋은 친구라고 생각하지만 과연 정말 그들이 좋은 친구일까 하는 의심도 듭니다. 찰리가 어떤지를 잘 알텐데 술을 먹였다는게 마음에 걸렸습니다. 찰리는 혼란스럽고, 의도적으로 길을 잃게 만든 상황임에도 스스로 앨저넌보다 못함에 화를 내는 상황이 안타깝네요.

빵집 가게 점원 동료들의 정체(?)는 2부에서 어느 정도 밝혀지지만 키니언 선생에게 찰리는 과연 어떤 존재인지가 2부까지 읽으면 2부의 제목대로 더 혼돈에 빠지는듯해요.

오늘 2부까지 읽었는데 키니언 선생의 심리가 한 편으로는 이해가 가더라고요. 찰리의 수술 상태가 영원히 이어질지 아닐지에 대한 확신도 없고, 무엇보다 자신이 상담하고 교육하던 환자 겸 학생에 대해 연인으로서 생각하는 게 쉽지 않을 것 같습니다. 그래서 찰리의 감정이 더 안타깝게 느껴지네요.

앞에서도 언급했듯이 키니언 선생의 심리 상태 변화가 가장 관심이 갑니다. 찰리의 성적 접근에 대해 어정쩡한 태도로 대응하는 것에서부터 지적 수준이 매우 낮았던 제자가 자신을 능가하는 지능을 갖게 되면서 겪게 되는 심리 상태와 둘 간의 관계 변화가 2부 이후에 어떤 식으로 서술될지 궁금하네요.

1) 빵집 직원인 짐피가 일부 손님과 모의하여 물건 가격을 실제보다 더 적게 받고 차액을 가로채는 행위에 대해 내린 찰리의 선택이 인상 깊었어요. 찰리의 결정에 대한 설명이 나오기 전까지도 저는 '짐피의 부정을 사장에게 말한다 vs 말하지 않고 침묵한다' 두 가지의 선택지 밖에 머리에 떠올리지 못했거든요. 찰리 입장에서는 최대한 짐피의 사정을 고려하면서도 자신의 양심을 무시하지 않는 선에서 최선의 노력을 했다고 생각합니다. 결과적으로는 짐피와의 관계가 무너지게 되었지만 짐피를 곤란한 상황에 처하게 만들어 괴로울 일도, 평생을 침묵과 암묵적 동조로 인해 양심의 가책을 받을 일이 없게끔 처신한 찰리의 선택이 눈에 들어왔어요. 읽고 나서도 과연 제가 찰리의 상황이었다면 짐피에게 개인적으로 말할 용기가 있었을까 생각해 봤습니다. 하지만 저는 오히려 짐피에게 개인적으로 말을 못하고 차라리 사장에게 털어놓았을 것 같아요. 짐피는 본인이 절름발이기 때문인지 일상의 불편함을 겪는 '이전의 찰리'에게 우호적이거나 공감을 하고 있지 않았나 싶습니다. 비록 부정직할 수는 있어도 인간성이 없거나 나쁜 사람은 아니라고 보이고요. 찰리에게 싸구려 목걸이를 내기 이후에도 전달해주는데 저라면 차마 짐피의 호의를 받고도 그에게 직접 말할 엄두가 나지 않았을 거 같네요.

2) 손이 빠르지 못하고 느린 편이라 어릴 때 학원에서 있던 몇몇 일들이 생각나네요. 초등학교 저학년 때 즈음 음악학원에 가서 피아노를 배웠습니다. 학원선생님이 손가락으로 맞는 건반을 치는 법(검지법이라고 하나요?)을 보여주고 가르치는데 당시의 저는 이해를 못하고 진도를 따라가지 못했어요. 그냥 내 손의 여러 손가락으로 그때 그때 편한거로 치면 되지 않나 생각했습니다. 왜 꼭 어느 손가락으로 어느 건반을 쳐야 하는지를 외우지 못하고, 그러다보면 검지법이 익숙하지 않아 다음 곡이나 단계로 넘어가지 못하고, 그러다가 선생님한테 혼나는 일이 이어졌어요. 그런 일이 반복되니 점점 피아노를 싫어하게 되었던 기억이 떠오르네요.

저도 꼬꼬마 때 피아노 학원에 다니던 기억이 새록새록… 맞아요, 손가락번호를 꼭 지켜야 했었죠. 초보자가 손가락의 가장 효율적인 동선을 따라 건반을 누를 수 있도록 해주는 방법이었을 텐데, 그게 반드시 지켜야 하는 규칙이 되는 순간 오히려 불편한 족쇄가 된다는 사실이 참 아이러니하죠. 피아노를 배울 때 저는 <어린이의 바하>라는 교재를 정말 싫어하고 무서워했답니다. 다른 교재들은 연습하면 그냥저냥 치겠는데 그 책은 너무너무 어렵고 힘들었어요. 어린이의 바하가 아니라 어린이의 웬수였죠!! 연습이 잘 안되니 수준이 나아지질 않고, 그러면 연습은 더 하기 싫고 악순환에 빠졌지요. 혼자 연습하는 시간이 끝나고 선생님이 오셔서 “다음, 바하!”하고 외치면 저는 항상 잔뜩 죽상을 하고 버벅버벅 떠듬떠듬 건반을 누르던 기억이 납니다. (그런데 어른이 되고나선 바흐의 음악을 좋아하게 되었으니 희한해요! 물론 듣는 것만요 하하)

이 부분 저도 찰리가 어떤 선택을 할지 궁금해하며 읽었습니다. 최선의 선택을 한 것 같은데 결과는 찰리의 바램대로 되진 않았죠. 현실이 그리 만만하진 않은거겠죠.

전 찰리를 괴롭히기만 하는 프랭크나, 찰리에게 도덕적인 의무감을 느끼고 어떻게든 직원으로 안고 간 사장에 비해 짐피가 더 인상 깊다고 느꼈는데 아마도 그가 보이는 이중적인 면이 굉장히 현실적으로 느껴져서 그런 거 같네요. 정말로 선한 사람도, 악한 사람도 아니지만 자신의 상황과 처지 속에서 자신의 이익을 중요시 하면서도 다른 사람에게 일종의 동정심이나 공감을 하는 태도.. 만일 짐피도 프랭크 같이 나쁜 직원이었고 제가 찰리라면 거리낌 없이 고발했을지도 모르겠지만.. 확신하기 어렵네요 저 스스로도.

@은화 님 글을 읽고 생각난 두 장면을 다시 읽어봤습니다. 아직 3부를 읽는 중이지만 아직까지 이 책에 나오는 인물들은 빵집 사람들도 그렇고 의사들도 그렇고 모두가 그저 ‘사람’들이네요. 현실에서 볼 수 있을 법한…

2) 20대 휴학생 시절 수영을 처음 배우던 때가 생각납니다. 몸치에 물을 무서워해서 그런지, 익히는 속도가 다른 사람들보다 훨씬 뒤처졌어요. 단체강습이다보니 혼자 너무 못하면 민폐가 되기도 하고, 쪼금 창피하기도 하고 오기도 생기고… 그래서 집에서는 세면대에 물 받아놓고 음파음파 호흡을 해보고, 날마다 자유수영을 가서 서너시간씩 열심히 연습을 했지요. (그때 그 수영장 물은 저 혼자서 다 먹은 것 같아요 하하.) 그것도 시간이 많았을 때라 그렇게 할 수 있었지, 안 그랬으면 중도에 포기했을지도 모르겠어요. 그렇게 하다보니 어느 순간 저도 그럭저럭 따라가게 되더군요.

저는 수영을 한 번도 배워본 적이 없어서 물가에만 가는데 멋지십니다! 그런 말이 있죠. 천재는 하루만에 무언가를 깨우치고, 범재는 일주일이 걸려 깨우치고, 조금 둔한 사람은 한 달이 걸려서 깨우치지만 모두 깨우침을 얻었다는 결과는 같으니 누가 더 못하고 잘나고의 다름이 없이 똑같다고요. 중국 고전에서 읽었던 내용인데 이 말을 참 좋아합니다. 시간이 얼마나 걸리느냐 보다는 결국 무언가를 배우거나 얻었냐가 더 중요하다고 생각해요.

모임 정보를 늦게 봤네요...은화님 다시 뵙게 되어 반갑습니다. 급하게 책을 구매해서 오늘부터 참석합니다.