[함께 읽는 SF소설] 06.앨저넌에게 꽃을 - 대니얼 키스

D-29
안녕하세요 @엘데의짐승 님! 또 뵙게 되네요. 한동안 다른 모임 활동 때문에 저도 잠깐 뜸했는데 참여해주셔서 감사합니다. 쉽게 읽히는 책이라 금방금방 읽게 되더라고요. (물론 내용은 심란하지만요.)
날이 어두워졌고, 한참을 터벅터벅 걸으면서 왜 그렇게 겁이 났는지를 곰곰이 생각했다. 그건 아마도 처음으로 두 분의 본 모습을 있는 그대로 보았기 때문일 것이다. 두 분은 전능한 신도 아니고, 영웅도 아니고, 다만 자신의 일에서 무엇인가를 얻어내려고 전전긍긍하는 두 인간에 지나지 않았다.
앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너 p.109, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
나를 헷갈리게 하는 것들 중 하나는 나의 과거에서 뭔가가 나타날 때, 그것이 정말 그런 식으로 생겨난 것인지 아니면 그때 단지 그렇게 보였던 것인지 아니면 내가 단지 지어낸 것인지를 절대로 알 수 없다는 점이다.
앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너 p.128, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
결국 그렇게 되었다. 대부분 조와 프랭크와 짐피와 똑같은 생각을 가지고 있었다. 그들이 나를 비웃고 그러면서 자기들이 잘났다고 생각하는 것은 괜찮았다. 하지만 이제 그들은 그 바보보다도 열등하다고 느끼고 있었다. 내가 놀랍게 성장한 바람에 그들은 위축되었고 자신들의 무능력함이 드러났다고 생각했다.
앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너 p.161, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
230쪽 배울수록 이상한 점은 더 멀리 갈수록 미처 존재하는지조차 몰랐던 것을 더 많이 알게 된다는 거다. 338쪽 돈과 물질적인 것을 지원해줄 수 있는 사람들은 많지만, 시간을 내서 애정을 주는 사람은 아주 드물죠. 그런 뜻에서 하는 말이죠. 366쪽 그것은 바로 지능과 교육도 인간에 대한 애정과 조화를 이루지 못하면 아무런 가치도 없다는 사실입니다. 373쪽 인위적으로 향상된 지능은 향상된 수치에 정확히 비례하는 속도로 저하된다. 428쪽 사랑은 우주로 향하는-우주를 넘어서기도 하는-첫걸음이었다. 사랑 안에서, 또 사랑과 함께 우리는 하나가 되어 인간의 영혼을 재창조하고, 이어나가기 때문이다. 밖으로 팽창하고 폭발했으며 안으로는 압축되고 형태를 갖춘다는 점에서, 그것은 존재의 리듬이지 호흡의 리듬이고, 심장박동의 리듬이고, 밤과 낮의 리듬이었으며, 그렇게 우리 몸의 리듬은 내 마음속에 울려 퍼지기 시작했다. 437쪽 맞아요. 하지만 당신은 사람들이 왜 웃고 있는지는 몰랐지만, 사람들이 비웃을 수 있다면 당신을 좋아하게 될 것이라는 사실은 감지했겠죠. 사람들이 당신을 좋아하기를 원했잖아요. 아이처럼 행동했고, 다른 사람들과 함께 자신을 웃어넘기기까지 했어요. 438쪽 친구를 사귀는 건 높은 아이큐를 얻는 것보다 더 큰 의미가 있으니까요. 453쪽 추신. 니머 교수에게 사랑들이 비웃을 때 화를 내지 않으면 더 많은 칭구들을 사귀게 될 거라고 꼭 말해주세요. 사람들이 웃도록 내버려두면 친구를 사귀기가 시워요.
앨저넌에게 꽃을 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
그녀의 두 팔에 안겨 울다가 잠이 들었는데, 그림 속에 있던 궁중 신하와 발그레한 뺨을 지닌 하녀가 나오는 꿈을 꾸었다. 하지만 꿈에서 칼을 든 사람은 바로 하녀였다.
앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너 p.170, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
이 장면을 보며 왠지 로르샤흐 테스트가 생각이 났습니다. 같은 먹물을 보고도 사람마다 떠올릴 수 있는 대상이 다른 것처럼 키니언 선생 집에 걸린 그림을 통해 찰리의 내면 세계와 과거가 다르게 보인달까요. 육체적으로는 다 성장했음에도 어릴적 트라우마로 고통받는 찰리의 모습을 보면 하녀가 칼을 쥐고 있는 그림은 찰리가 여전히 보호가 필요한 아이의 상태라는 뜻 같습니다. 하지만 칼은 호신의 수단이기도 하지만 동시에 위협적인 무기가 되기도 하지요. 어쩌면 '칼을 빼앗긴' 궁중 신하는 칼을 들고 있는 하녀에게 두려움을 느끼고 있을지도 모릅니다. 허리띠 채찍을 든 어머니에 대한 과거의 기억에서 찰리는 여자에 대한 근본적인 거부감과 공포심을 갖고 있어 키니언 선생을 무서워 하고 있는 건 아닐까 싶네요. 또 다르게 생각하면 성관념이나 상식이 부족해 세상을 제대로 인식할 수 없던 어린 찰리가 수술과 학습을 통해 지식이라는 무기를 얻었지만 오히려 그로 인해 혼란스럽고 어쩔 줄 모르는 상태를 보여주는 것 같기도 합니다.
'아니야, 매일 점점 더 멍청해지는 것은 네가 아니야. 지능이 떨어지고 있는 것은 네가 아니라니까. 노망이 들거나 바보가 되는 것은 네가 아니야. 찰리가 빠르게 앞으로 달려나가는 바람에 네가 뒤로 미끄러지는 것처럼 느껴질 뿐이야.'
앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너 p.186, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
과리노 박사에 대한 한 가지 재미난 사실, 그가 내게 했던 것에 대해, 로즈와 매트를 속인 것에 대해 나는 마땅히 그에게 화를 내야 하지만, 어쨌든 그렇게 하지 못하겠다. 첫날 이후로 그는 항상 나를 즐겁게 해주었기 때문이다. 항상 어깨를 토닥여주고, 미소를 지어주고, 용기를 주는 말을 했는데, 나는 그런 것들을 접할 기회가 드물었던 것이다. 과리노 박사는 그때 나를 한 인간으로 대했던 것이다.
앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너 p.215, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
"물론, 그는 이기적이죠. 그래서요? 한 사람이 이런 걸 시도하려면 그런 종류의 이기심 정도는 필요하니까요. 저는 니머 교수와 같은 사람들을 많이 봤기 때문에 거만과 과시는 불안함과 공포를 드러내는 좋은 지표라는 것을 알고 있어요."
앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너 p.224, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
니머 교수에 대한 이 평가가 좋았습니다. 1부와 2부에서 묘사되는 니머는 찰리가 지능이 낮을 때의 간접적인 묘사로든, 지능이 높아지며 보이게 되는 그의 언행으로든 부정적인 인간으로만 느껴졌는데 버트의 관점을 통해 다른 면도 생각해 보게 되거든요. 한쪽의 풍경과 경치만 보다가 높은 곳에 올라가 다른 모습을 보는 느낌이랄까요. 찰리는 계속 머리가 좋아지고 있지만 자신의 입장, 특히 사람들이 자신에게 대하던 태도를 인물의 모든 행동과 동기에 연동시켜 해석하는 오류가 보였거든요. 물론 찰리의 주변 인물들 중 많은 수가 정도의 차이만 있을 뿐 찰리를 괴롭히거나, 의도치 않은 방향으로 상처를 남겼지만 찰리가 어느 순간부터 점점 자신의 지식이 만들어가는 프레임에 다시 역으로 갇혀가는 느낌이 듭니다. 필요 이상으로 자신의 주변인들에게서 겉으로 보이는 사실 이상의 동기(또는 악의)를 해석하려고 든달까요. 니머 교수 자신의 학력이나 지식, 성취와는 별개로 인격적으로 완벽하다고 할 수 없지만 그렇다고 그가 만들어 낸 결과가 퇴색될 이유는 없다고 생각합니다. 모든 사람이 항상 이타적이거나 선하지는 않으며, 세상의 주요한 발전이나 역사의 흐름도 항상 순수한 동기만으로 흘러오지는 않았죠. 지극히 개인적이거나 세속적인 열망이 오히려 '다수의 사람들'이 집착하고 매달려 성과를 낼 수 있게 하는 원동력이라고 생각합니다. 니머 교수는 출세하고 싶고, 그러면서도 자기자신과 더불어 남들에게도 인정받을 수 있는 발자취를 인생에 남기고 싶은 일반적인 우리와 같은 사람의 양면성을 보여주고 있죠. 앞부분의 짐피가 생각나는 인물이었습니다. '거인인 줄 알았던 보통 사람들'에게 둘러싸이는 것에 찰리는 다른 형태의 소외감과 고독감을 느끼지만 찰리도 자신만의 입장과 관점에서 남들을 평가하고 있다는 사실을 되돌아보면 좋겠네요.
현실에서도 니머 교수 같은 사람들은 매우 많죠. 무작정 빌런으로 밀어붙이지 않고 균형감있게 서술해서 좋았습니다.
맞습니다. 살면서 어디선가 본 것 같은 캐릭터예요.
하지만 그는 자기 인생을 여기에 바쳤어요. 니머 교수가 프로이드도, 융도, 파블로프도, 왓슨도 아니지만 뭔가 중요한 일을 하고 있고, 헌신적으로 연구하는 그를 존경해요. 어쩌면 위대한 사람들처럼 일을 해내려고 노력하는 평범한 사람에 지나지 않기 때문에 더욱 존경하는지도 모르죠. 위대한 사람들은 모두 폭탄을 만드느라 바쁜 사이에 말이죠.
앨저넌에게 꽃을 223쪽, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
@은화 님 말씀과 관련해서 이 대목도 와닿더군요.
노마가 정원에서 꽃을 피웠을 때, 나는 잡초가 되어서 구석이나 어두운 것처럼 눈에 띄지 않는 곳에서만 존재하도록 허락받았던 것을 이제 나는 알 수 있다.
앨저넌에게 꽃을 (아트 리커버 에디션) - 운명을 같이 했던 너 p.247, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
외로움은 내게 글을 읽고 생각할 기회를 준다.
앨저넌에게 꽃을 p.252, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
다들 나를 무서워한다. 내가 짐피에게 가서 뭔가를 물어보려고 어깨를 건드렸을 때, 그는 펄쩍 뛰어올랐고 커피를 온몸에 쏟아버렸다. 짐피는 내가 보고 있지 않다고 생각할 때 나를 노려본다. 빵가게에서는 아무도 내게 더 이상 말을 걸지 않고, 아이들도 전처럼 내 주위에 있지 않는다. 그래서 일하는 게 외롭고 적적하게 느껴진다.
앨저넌에게 꽃을 96쪽, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
찰리는 거대한 반죽을 노려보았고, 짐피가 손에 쥐어준 칼을 쳐다보았다. 한 번 더 공포가 밀려왔다. 짐피가 제일 먼저 뭘 했지? 짐피가 어떻게 손을 잡았지? 손가락들은? 짐피는 어떻게 반죽을 동그랗게 말았지? 천 가지의 생각들이 찰리의 마음속에 동시에 떠오르고 찰리는 미소를 지으며 서있다. 찰리는 그것을 해내고 싶고, 프랭크와 짐피를 행복하게 만들고 싶고, 프랭크와 짐피가 자기를 좋아하면 좋겠고, 짐피가 성공하면 주겠다고 약속했던 반짝이는 행운을 가져다주는 저 물건을 가졌으면 좋겠다. 찰리는 부드럽고 무거운 반죽을 탁자 위에서 이리저리 돌리지만 선뜻 시작하지 못한다. 찰리는 반죽을 자르지 못한다. 왜냐하면 자신이 실패할 것이라는 사실을 알고 그 사실이 겁났기 때문이다.
앨저넌에게 꽃을 102쪽, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
“평범한 사람들은” 선생님이 말했다. “조금밖에 보지 못해요. 평범한 사람들은 많이 변하지 못하고 원래 자신보다 더 높이 올라갈 수 없어요. 하지만 찰리는 천재예요. 찰리는 계속 더 위로 올라갈 것이고, 더욱더 많이 볼 거예요. 그리고 하나씩 올라갈 때마다 찰리에게 전혀 몰랐던 세상이 드러나게 될 거예요.”
앨저넌에게 꽃을 122쪽, 대니얼 키스 지음, 구자언 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[김영사/책증정] 왜 협상 가능한 세계에서 총을 겨눌까? 《우리는 왜 싸우는가》 함께 읽기[도서 증정] 작지만 탄탄한 지식의 풍경, [출판인 연대 ‘녹색의 시간’] 독서 모임[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[도서 증정] 《조선 궁궐 일본 요괴》읽고 책 속에 수록되지 않은 그림 함께 감상하기![책 증정] 호러✖️미스터리 <디스펠> 본격미스터리 작가 김영민과 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
조지 오웰에 관하여
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>불멸의 디스토피아 고전 명작, 1984 함께 읽기[그믐북클럽X교보문고sam] 20. <위건 부두로 가는 길> 읽고 답해요[책걸상 함께 읽기] #7. <오웰의 장미>조지 오웰 [엽란을 날려라] 미리 읽기 모임
버지니아 울프의 네 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
매달 다른 시인의 릴레이
[ 날 수를 세는 책 읽기 ㅡ9월 '나와 오기' ] [날 수를 세는 책 읽기ㅡ8월] '내가 네번째로 사랑하는 계절'〔날 수를 세는 책 읽기- 7월〕 ‘잠시 작게 고백하는 사람’[ 날 수를 세는 책 읽기ㅡ6월] '좋음과 싫음 사이'
전쟁 속 여성의 삶
[도서 증정] <여성과 전쟁: 우크라이나 소설가의 전쟁일기> 번역가와 함께 읽어요.[책걸상 함께 읽기] #47. <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>
밀리의 서재에 있는 좋은 책들
[밀리의 서재로 📙 읽기] 27. 데미안
좋은 스토리의 비밀을 밝혀냅니다
스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>스토리탐험단 7번째 여정 <천만 코드>스토리탐험단 여섯 번째 여정 <숲속으로>
문화 좀 아는 건달의 단상들
설마 신이 이렇게 살라고 한거라고?그믐달자연의 일부일 뿐이라는 생각
믿고 읽는 작가, 김하율! 그믐에서 함께 한 모임들!
[📚수북플러스] 4. 나를 구독해줘_수림문학상 작가와 함께 읽어요[책증정 ]『어쩌다 노산』 그믐 북클럽(w/ 마케터)[그믐북클럽] 11. <이 별이 마음에 들어> 읽고 상상해요
현암사 80주년 축하해 주세요 🎉
[도서 증정] <이달의 심리학> 편집자와 함께 읽어요!![현암사/책증정] <코끼리는 암에 걸리지 않는다>를 편집자, 마케터와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재