[함께 읽는 SF소설] 06.앨저넌에게 꽃을 - 대니얼 키스

찰리의 일기를 읽는 형식으로 진행되는 내용이 흥미롭네요. 앞으로 읽어나갈 내용이 모두 과거에 일어난 과거형임을 짐작케 함과 동시에, 찰리의 맞춤법을 보며 그의 지능에 따라 문체가 어떻게 바뀔지가 감상의 포인트일 것 같습니다. 찰리는 30대임에도 일기의 문장 때문인지 머리 속에서 아이의 목소리로 들리네요. 찰리가 30대라는 점이 꽤 오묘하다고 생각이 드네요. 찰리가 10~20대였다면 문장과 맞춤법에서 오는 위화감이 훨씬 덜했을 것 같고, 40대를 넘은 나이로 설정했다면 주인공의 모습이 쉽게 머리 속에서 상상이 가지 않을 것 같거든요. 하지만 30대라는 나이는 뭐라고 정확히 설명하기는 어렵지만 상상할 수 있는 언저리 또는 경계에 걸쳐있다는 느낌을 받았습니다.

<앨저넌에게 꽃을>이라는 책을 처음 알게 된 건, 몇 년 전에 리처드 파워스의 <새들이 모조리 사라진다면>을 읽으면서부터였어요. 그 책에서 <앨저넌>이 중요하게 언급되거든요. <앨저넌>이 대단히 유명한 작품이라는 것도 그때 알았고요. 그때부터 알라딘 보관함 속의 수많은 ‘언젠가 읽어야 할 책 목록’ 중의 하나로 킵해두고만 있다가, 이번에 @은화 님께서 모임을 열어 주셔서 반가운 마음에 참여하게 되었습니다. 책을 아주 느리게 읽는 편인데, 이 책은 쭉쭉 읽히네요. 1부를 앉은 자리에서 한번에 읽었어요. 정말 재미있어서 계속 더 읽고 싶은데, 한편으론 마음이 너무 불안해요….

‘로르샤흐 잉크반점 검사’의 잉크반점이 어떤 건지 궁금해서 찾아봤습니다. https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%A1%9C%EB%A5%B4%EC%83%A4%ED%9D%90_%EC%9E%89%ED%81%AC_%EB%B0%98%EC%A0%90_%EA%B2%80%EC%82%AC

로르샤흐 테스트를 보니 기억이 하나가 떠오르네요. 검사를 받은건 아니지만 아마 아주 어릴적 초등학생이나 유치원 시절에 미술 시간이었을 거에요. 큰 스케치북 종이에 물감을 형형색색 마구 원하는 대로 뿌린뒤 반으로 접어서 다시 펼치면 물감들이 퍼지고 짓눌린 무늬나 형상을 보고 제목을 짓는 놀이였습니다. 그때는 교육 목적의 미술시간이었지만 지금 와서 생각해보면 잉크반점의 그림들과 매우 비슷했던 기억이 떠오르네요. 어린아이의 시선과 상상력으로 물감들의 조합과 배열에서 패턴이나 형상을 떠올리게끔 하는 의도였나봅니다. 아이들에게 상상하는 능력, 추상적인 생각을 가지게끔 하는 목적이 아닐까 싶네요. 찰리가 책에서 로르샤흐 테스트를 전혀 진행하지 못하는 걸 보면 찰리는 상상할 수 있는 능력이 없는 것 같네요. 그리고 책을 읽다보니 과거를 회상하거나 기억하는 능력도 부족하고요. 찰리에게는 미래도 과거도 없이 오직 '지금 이순간'만이 존재하는 걸까... 상상도, 시간의 흐름도 인지하지 못한채 살아가는 걸까... 그렇다면 찰리라는 존재는 사실상 어떤 과거의 흔적도, 기억도, 관계도 존재하지 않는 인간이 되는건가... 라는 생각이 들었습니다. 사람은 자기 자신을 스스로 돌아보지 못하기 때문에, 타인이 평가하는 자신 또는 타인과의 관계가 '나'를 형성한다고 하는데 찰리에게는 과연 찰리다운 것이 무엇일까요.. 책은 쉽게 읽히지만 저도 읽으면서 계속 무언가 마음 한구석에 걸리는 느낌이 있는데 아마도 찰리의 '무존재'를 보며 불안한 감정을 느끼는건가 싶네요.

불교 철학? 관련해서 들은 말인데, 과거와 미래에 사는 것은 정신 불건강이고 현재에 사는 것은 정신 건강이라고 하더군요. 이건 좀 딴소리일 수 있지만, 제 동거묘가 난치병을 앓아서 오래 투병을 했거든요. 고양이를 보면서 깨달은 게 많습니다. 과거를 돌아보며 후회하지도 미래를 상상하여 걱정하지도 않고(=못하고) 현재에 그저 충만하며, 큰병을 앓아도 인간처럼 불안해하거나 좌절하지 않는(=못하는) 것 같더라고요… 행복의 개념에 대해 다시 생각해보게 되었답니다.

비슷한 주제로 예전 중국 고전의 일화로 그런 내용을 읽은게 떠오르네요. 한 남자가 호랑이에게 쫒겨 도망가다 막다른 절벽에 다다랐는데 죽기 싫어 절벽에 자란 덩굴을 타고 급히 올라갔습니다. 그런데 덩굴 위에는 큰 뱀이 몸을 감고 있었고요. 위에는 뱀이, 아래에는 호랑이가 기다리는 상황에서 남자는 이러지도 저러지도 못합니다. 그런데 눈을 돌려보니 바로 앞에 절벽에 뿌리 내리고 자란 아주 탐스러운 어떤 식물의 열매가 보였답니다. 너무나 먹음직스럽게 생겼기에 남자는 열매를 따서 맛보며 그 향기와 단 맛에 감격하느라 자신을 둘러싼 위험과 공포를 순간 동안 잊었다는 일화입니다. 이후에 어떻게 되었는지 결말도 없는 이 일화를 읽으며 어릴 때는 이게 무슨 이야기냐며 어이없어 했습니다. 그런데 성장할수록 이 이야기가 가끔씩 생각나더라고요. 과거의 찰리의 삶을 읽다보니 절벽에 매달린 남자가 딱 찰리 같다는 생각이 듭니다. 찰리를 보면 자아 또는 '나'에 대한 인식이 있냐 없냐에서 행복과 불행이 시작되는 것 같네요. 감각으로서의 즐거움과 고통은 느낄 수 있을지 몰라도 감각적 자극이 정신적인 내면세계와 연결되려면 자아라는 창구가 있어야 가능해 보이고, 자아는 지능과 불가분의 관계 같거든요. 찰리가 지능이 생긴 뒤로, 자신의 과거를 돌아보며 이전의 찰리가 어떤 감정을 느꼈을지 현재의 입장에서 서술할 때마다 계속 의문이 들었어요. 과거의 찰리가 불행해 보이는게 '현재의 찰리'의 시점에서 보고 있기에 생기는 착각이나 왜곡인지, 아니면 정말로 그 당시의 찰리 본인이 인지하지는 못했어도 불행을 느끼고 있었는지 말이죠. 행복하다는 걸 인지할 수 있어야 행복이 존재하는지, 행복을 모르고도 행복한 게 가능한지 생각이 맴도네요.

수술 받기 전의 찰리가 과거에 대한 회상도, 미래에 대한 기대도 없이 오직 현재만을 살아간다고 느꼈는데 그걸 더 구체적으로 묘사하는 문장 같습니다. 딱 제가 느꼈던 공포감? 공허감? 이랄까요. 과학 관련 책에서 그런 내용을 읽은 적이 있습니다. 인간이 다른 생물종과 달리 특별하고 지배적인 위치에 설 수 있었던 건 시간에 대한 개념을 인지했기 때문이라더군요. 계절의 변화에 따른 동식물들의 번성과 이동, 똑같은 하늘에서 어느 순간부터 익숙하게 보이는 별의 분포, 여성의 생리에 따른 가임 가능성 등 생존을 위해 인간은 자연 환경의 규칙적이고 주기적인 변화의 패턴을 읽어냈다고 합니다. 그리고 그 지식을 다음 세대에 남기고, 말만으로는 부족해 기록을 하기 시작하면서 인간은 시간을 인식하기 시작했다는 내용인데요. 기억할 과거도 없고, 살아갈 미래에 대한 기대감이나 두려움도 느끼지 못한 채 오직 찰나의 현재에만 의식이 존재하는 삶은 과연 어떤 느낌일지 상상이 가지 않아 무서웠습니다. 하지만 그렇기 때문에 찰리도, 주립 보호소의 아이들도 모두 고민이 없고 행복한 모습이죠. 그 사실이 너무나 아이러니하네요.